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NOSOTROS 


EL POETA PERSA OMAR KHAYYAM 


Allá en una región del Irán, país propicio a la poesía, en 
la vieja ciudad de Nishapur, donde hay minas fabulosas que 
guardan enormes turquesas color de cielo, floreció hace va- 
rios siglos el admirable poeta, Ghias ed-din Abul Fadl Omar 
ebn Ibrahim-al-Khayyam conocido en su época principalmente 
como astrónomo, maestro y matemático y cuya fama en cuan- 
to poeta, es excedida entre los persas por otros bardos como Ha- 
fiz Saadi y Firdusi, si bien el mayor prestigio de este último se 
explica por tratarse de un cantor eminentemente nacional,— 
autor del Libro de los Reyes—cuyas estrofas son repetidas 
por.todo el pueblo y a quien Sainte Beuve ha llamado acer- 
tadamente “el Homero de su país”. 

Respecto al poeta de Nishapur, de cuya obra nos hallamos 
hoy en posesión, puede afirmarse que es uno de los bardos más 
profundos y "luminosos de todas las edades y su poema Ru- 
BAIYAT (2) joya encantadora de belleza que ha de perpetuarse 
a través del tiempo a la par de las más preciadas obras de la 
literatura antigua. 

La gloria de haber dado a conocer en occidente a Omar 
Khayyám, corresponde al ilustre autor inglés Edward Fitz 
Gerald quien trasladó a su idioma en armoniosos versos las 
estancias del poeta filósofo de Persia. 


(1) Prólogo á la versión castellana de las Rubaiyat, por CarLos Muzz10 Saenz Peña. (En 
prensa.) 
(2) Esta voz corresponde en castellano a la denominación genérica de cuartetas. 


We 
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Con referencia a las obras poéticas ha llegado a decirse 
con razón que “la primera regla para su traducción en verso, 
es no intentarla” pero la verdad es que el éxito depende, desde 
luego, de la capacidad del que traduce. Toda poesía pierde 
indudablemente la mayor parte de su belleza original al ser 
trasladada a un idioma en que no fué concebidá, más el ta- 
lento intuitivo, la virtud de simpatía y la habilidad del intér- 
prete pueden, identificándole con el espíritu del autor, hacerle 
salvar relativamente las dificultades inherentes a tal labor y 
capacitarle para dar una versión más o menos exacta del ori- 
ginal. Ejemplo poderoso de lo afirmado constituye la traduc- 
ción de las coplas de Jorge Manrique, realizada por Longfe- 
llow quien, no obstante las diferencias de raza, espíritu, épo- 
ca, giros y modalidades idiomáticas, transportó al inglés con 
fidelidad que se extiende hasta analogías de metro y rima, 
el famoso epicedio: 

O! Let the soul her slumbers breack 
Let thought be quickened and awake 
Awake to see, 

How soon this life is past and gone 
And death comes softly, stealing on 
How silently. (1) 

La traducción de Fitz Gerald puede considerarse muy feliz 
si bien no tan fiel al modelo como la que acabamos de citar 
según opinión de algunos orientalistas conocedores de la obra 
original de Omar. Pero la labor del traductor inglés po- 
see sin duda una gran belleza y contiene integramente la 
substancia de la poesía omariana. Á más su mérito no está 
sólo en la traducción por sí misma sino en haber sido el pri- 
mero que mostrara a los ojos de los europeos y por tanto del 
mundo todo occidental, las gemas de ese ignorado y artístico 
tesoro. 

Los conceptos filosóficos y los hermosos versos del Ru- 
BAIYAT llamaron desde luego la atención de los literatos ingle- 
ses y poco a poco la fama de la obra fuese extendiendo hasta 


(1) Recuerde el alma adormida 
Avive el seso y despierte 
Contemplando 
Como .se pasa la vida 
Como se viene la muerte 
Tan callando 
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alcanzar gran boga en Inglaterra donde Omar Khayyám es 
considerado hoy un autor clásico. 

Finca el valor capital de la poesía del bardo persa en la esen- 
cia profundamente humana y filosófica que ella contiene, en el 
arte de expresar en cuatro versos que forman un organismo 
estrófico perfecto y armonioso una idea muchas veces suges- 
tiva y honda, valiéndose para ello el poeta de imágenes magní- 
ficas y analogías soberbias; en audacias de pensamiento que 
sorprenden y seducen, en la sobriedad de la expresión concisa 
y rítmica—con el ritmo de la idea, que trasciende a la pala- 
bra,—todo lo cual hace que sus sentencias se graben en la 
mente como síntesis admirables de una teoría o doctrina re- 
ligiosa y filosófica- discutible en sí, pero cuya exposición rea- 
lizada en tal forma, es un maravilloso motivo de delectación 
estética. 4 

La poesía de Omar Khayyám se hermana en sorprendente 
analogía respecto a algunas de sus fases, con la de Ana- 
creonte. Aseméjanse ambas en los objetos de su inspira- 
ción y en la forma en que ésta se manifiesta. La afición 
a los fáciles placeres de la vida, la obsesión de su fuga- 
cidad, no como motivo de renunciamiento y abstención ascé- 
tica, sino antes bien como acicate que impele a saborear las 
dulzuras que pueda ofrecer la existencia mientras no se inter- 
ponga con su gesto luctuoso “la pálida cerradora del camino”, 
el mon ragionar de los problemas obscuros e inquietantes de 
la humana conciencia, apartándolos con mano lijera cuando 
acuden a asaltar la imaginación, o ahogándolos en la copa des- 
bordante del beleño propicio al olvido y al ensueño, la falta 
de creencia en una vida posterior a la tumba, el amor al amor, 
libélula de oro perseguida constantemente, la dulce embria- 
guez de la uva, las delicias de la rosa que rima en colorido 
con las mejillas de las mujeres deseadas, todo aquello en fin, 
que forma la esencia de las canciones epicúreas y voluptuosas 
del viejo de Teos, — que en los días incomparables dei 
Atica luminosa como una aurora, cantara descuidado y feliz 
al son de su péctide armoniosa, ya celebrando a Lieo, ya ala- 
bando la gracia de suntuosas hetairas como Eurípile, o bien la 
esbeltez apolínea de ardientes efebos como Batilo o Cleóbulo, 
— todo eso se halla así mismo, salvo algunas diferencias, en 
las peregrinas estancias del pérsico poema. 
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Apesar de ciertas diferencias hemos dicho y apresurámosnos 
a establecer que si en sus exterioridades y aun en no poca parte 
de su fondo íntimo ambas poseías se asemejan y compenetran 
hasta el punto de imponer el paralelo, que otros han apun- 
tado ya, ahondando su estudio comparativo ha de advertirse 
entre ellas alguna divergencia fundamental. Así, por ejem- 
plo, el amor de los efebos que, como es sabido, tuvo en Grecia 
ferviente culto y que inspira a Anacreonte algunas de sus 
canciones, no existe para el persa. No encontraremos en su 
obra estrofas como aquella del lírico teyano, si hermosa, no 
por eso de menos extraña moralidad: 


Oh muchacho que miras 
Virginalmente... etc. 


E intensificando el examen, veremos cómo los versos de 
Omar no encarnan la misma lijereza y superficialidad nota- 
bles en Anacreonte. Si ambos buscan la alegría en la crátera 
llena del rojo vino, empeñándose en despojarse de las inquietu- 
des y cuidados del mundo, y se construyen “paraísos artifi- 
ciales” como los que Tomás de Quincey y Baudelaire se pro- 
curaran más tarde en la traidora embriaguez del haschich y del 
opio; si los dos coinciden en su escepticismo acerca del más 
allá de la muerte; si advierten por igual constantemente la 
efímera realidad de la vida y pregonan la necesidad y ventaja 
de apresurarse a gustar la mayor suma posible de goces te- 
rrenales y si los dos aman profundamente la poesía creando 
expresiones de encantadora belleza, difieren sin duda en lo que 
pudiera decirse el origen de esta filosofía. 

Anacreonte anégase en ella por una propensión ingénita a 
la despreocupación, a la jovialidad, a la sonrisa serena y sa- 
tisfecha; en razón de una natural non curanza de la ciencia, 
de la religión y los enigmas del cosmos. Es el espíritu jónico que 
ya se sabe cual fuera, sonriente, amable, voluptuoso y sereno 
más un espíritu ático exagerado, hiperbolizado, quintaesen- 
ciado en lo que se refiere a la concepción plácida de la vida y 
a la gracia y elegancia de las formas, y que se aparta totalmen- 
te de él en otros sentidos por la ausencia de la más mínima 
preocupación religiosa, del afán de investigación filosófica, 
del interés por las cosas públicas, del patriotismo y el valor 
guerrero que caracterizaron a aquel pueblo privilegiado. 
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“La apatía religiosa de Anacreonte, objeto de acerbísimas 
censuras” según dice su ilustre traductor Don Federico Ba- 
raibar, (1) se manifiesta en su completa desvinculación de los 
cultos paganos ya que los únicos dioses que aparecen en sus 
canciones, y eso. invocados siempre con poco reverente líge- 
reza, son Venus por ser señora de la belleza, Eros por serlo 
del amor y Baco o Lieo único a quien alaba frecuentemente. 
En cuanto a los demás apenas son nombrados en el curso de 
sus composiciones. 

“Los restos del himno a Diana, dice el autor citado, no bas- 
tan para juzgar su fervor religioso”. Es evidente pues, que 
no había en el de Teos inclinación ninguna al culto de lo di- 
vino. A más, en general, su poesía carece, como observa Car- 
los Otfrido Muller (2) de carácter moral. 

Omar Kahyyám si bien escéptico como casi todas las cla- 
ses superiores de la Persia, parece creer en cierto modo en 
un ser supremo a juzgar por algunos de sus versos en los que 
se dirije a él aunque sea en arrogantes y blasfemas espre- 
siones. 

El poeta astrónomo de Persia se ofrece, difereciándose en 
esto de Anacreqnte, poseído de ese espíritu escéptico y epicu- 
reísta, a causa del desengaño de la sabiduría y de la decep- 
ción en su anhelo de alcanzar la verdad. Es el hombre que por 
haber sentido el tedio de una existencia aherrojada en el tor- 
mento de la investigación y de la duda, rompe de pronto sus 
ligaduras y desdeñando la solución de los misterios que el 
estudio de toda una vida. no le dará jamás, se separa de la 
ciencia, se aparta con hastío de las especulaciones filosóficas y 
decide atenerse a las realidades tangibles y gratas disolviendo 
en el placer toda idea grave e inquietante y toda aspereza 
del vivir. 

Esto exprésalo claramente en algunas de sus cuartetas ta- 
les como las siguientes : 

Ya que los esclavos de la inteligencia y de las vanas suscep- 
tibilidades han muerto en la mitad de sus querellas sobre el ser ó 


no ser, y que al final de tantos argumentos te encuentras tan igno- 
rante como al principio; deja la compañía de los sabios... 


(1) Poetas líricos griegos. Vida y obras de Anacreonte. 
(2) Histoire de la litterature grecque. 


ES 
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...Vé tú el simple y elige el zumo de la uva, que los sabios 
al alimentar sus almas con viejas creencias — que son cual racimos 
secos — han concluido por hacer sus vidas tan agrias como racimos 
verdes. 


Es Fausto, hastiado de su obscura celda de encierro y de 
abstinencia, de sus viejos infolios e inútiles alquimias que 
torna sus ojos al amor y a la vida fácil, lijera y regalada. El 
poeta que fué al mismo tiempo maestro, matemático y astró- 
nomo, advirtiera sin duda un día que ni él mismo estaba se- 
guro de la ciencia que trasmitía a sus discípulos, que el cálculo 
algebraico era demasiado árido para su alma de soñador, que 
los astros permanecían impasibles ante su escrutadora mirada, 
sin otorgarle la clave de la sideral geometría, y entonces, de- 
sengañado, dióse a libar la miel amorosa en los frescos la- 
bios de las mujeres púberes, a apurar el vino en las labradas 
copas, a aspirar el perfume de las rosas rojas y a componer 
sus estrofas armoniosas y magníficas. Pero por más que el 
poeta quiera olvidar la tristeza de la vida, ella permanecerá 
arraigada en lo recóndito de su espíritu y trascenderá a sus 
canciones y dejará en ellas ese amargo sabor que recuerda 
la grave y trájica voz del Eclesiastés. Y en esto está su princi- 
pal diferencia con Anacreonte. Mientras ambos preconizan lo 
mismo con expresiones casi idénticas, el griego infunde una 
emoción suave y placentera, en tanto que el persa deja en el 
ánimo junto con el encanto de sus palabras, una impresión 
inquietante y melancólica. 

La idea del despertar frecuente en las canciones de Omar 
Khayyám, indica que el poeta considera como sumidos en un 
letargo a todos los que viven afanados en las luchas de la 
existencia. El quiere redimirlos de su error, convencerles de 
lo efímeros que son la gloria, el oro y la ciencia y que la única 
felicidad posible en este paso fugaz que realizamos, está en el 
renunciamiento a todas esas vanidades inútiles y en la em- 
briaguez del placer. 

Profesa por lo demás el poeta persa una especie de vago 
panteismo que le lleva a advertir relaciones misteriosas entre 
todo lo existente y a sospechar un alma en las cosas inani- 
madas. Todo está hecho para él de idéntica sustancia, y la ar- 
cilla del ánfora que guarda su vino ha revestido quizá alguna 
vez la forma humana... Pienso, dice en una de sus estancias 
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que lo que hace nacer las rosas rojas es la sangre de alguien 
que fué enterrado en el sitio en que ellas florecen y que cada 
tímida violeta fué tal vez lunar en la mejilla de alguna her- 
mosa. Su espíritu se deleita en la contempltción de la natura- 
leza y anhela, huyendo las ambiciones y las vanas disputas 
de los hombres, refugiarse en la soledad de las campiñas, que 
aún desiertas, serán para él un paraíso si le acompaña un ja- 
rro de vino, un libro de versos y los cantos de la amada. 

No es a la beata solitudo del místico asceta a lo que aspira, 
sino a la paz y la calma, lejos de la ciudad tumultuosa, acari- 
ciado por el amor y la alegría del vino. 

Tal es descrita a grandes rasgos la figura del poeta persa, 
cuyas canciones presenta hoy trasladadas a prosa castellana >] 
autor de este libro. 

El señor Muzzio Sáenz-Peña forma parte del “Omar Kha- 
yam Club of America” que tiene su asiento en Boston, la es- 
tudiosa ciudadela purittana y que está consagrado a estudiar 
la obra y honrar la memoria del poeta persa siendo, junto con 
las asociaciones similares de Inglaterra, un testimónio de la 
gran boga alcanzada por éste en los paises de habla inglesa. 
El Sr. Muzzio Sáenz-Peña ha podido conocer a fondo toda 
la bibliografía producida acerca del cantor de Nishapur, que 
es por cierto extensísima, y ha tenido en sus manos manus- 
critos de las más antiguas copias de las “Rubáiyát”. Ha co- 
nocido así mismo a los principales comentaristas y adeptos del 
Omarismo en los EE. UU.: Nathan Haskel Dole, Eben Fran- 
cis Thompson, Charles Dana Burrage y otros. Todo ello, uni- 
do a su afición por la obra del poeta, le ha capacitado para 
realizar esta traducción y el interesante estudio ¡ue la prece- 
de. La versión que tenemos a la vista ha sido hecha de acuerdo 
con una copia litografiada de los manuscritos persas y con la 
ayuda de un hábil intérprete que vertió al inglés literalmente 
las frases de Omar, dándoles luego el Sr. Muzzio Sáenz-Pe- 
ña la correspondiente forma en nuestro idioma. Supera pues 
este trabajo por lo que respecta a su fidelidad al original y así 
mismo por lo que hace a su integridad, a las versiones frag- 
mentarias que contienen ciertas obras sobre la poesía persa, 
y aún a la que hace algún tiempo apareciera en “La Lectura” 
de Madrid procedente de la traducción inglesa de Fitz Gerald. 
Por otra parte, el estudio erudito y extenso que completa el 
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libro, hace que este pueda conceptuarse la primera labor se- 
ria y completa realizada entre nosotros con el objeto de di- 
fundir el conocimiento del interesante poema. Ha buscado el 
traductor ajustarse exactamente al texto, dando una trasla- 
ción más o menos literal que permita al lector penetrar el pen- 
samiento del poeta aunque en ella desaparezca forzosamente 
la música verbal y la gracia de algunas imágenes imposibles de 
reproducir. Su esfuerzo paciente de estudioso merece la apro- 
bación de cuantos aman penetrar en los exóticos jardines de 
la poesía oriental, tan llena de raros y sugestivos encantos. 

Por nuestra parte, hubiéramos conceptuado muy suficiente 
como comentario previo del poema, la inteligente disertación 
que sigue a estas páginas, las cuales nada agregan por cierto a 
lo dicho en ella. Sírvanos pues de disculpa, al aceptar el pedido 
de escribir estas sencillas palabras preliminares, nuestro yrande 
amore por la poesía exquisita y profunda del solitario de Nis- 
hapur. 


ALVARO MELIÁN LAFINUR. 
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Alvaro Melian hafinu 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


El nombre de Julio Herrera y Reissig suena ya en toda Amé- 
rica con ecos de triunfo. La muerte le ha consagrado. Ante su 
tumba se han detenido las incontentadas jaurías del ren- 
cor, de la envidia, para ceder lugar a la fama. El blanco mar- 
mol que cierra la sepultura es como el anuncio de la clara luz 
de la justicia, esa que se negó en vida como “una amante ver- 
gonzosa. 

Julio Herrera y Reissig concentró durante largos años toda 
la odiosidad de la pequeña burguesía de su tierra. Tenía la al- 
tivez de los superiores, la independencia de los fuertes, y eso 
no podía tolerarse en un ambiente donde la clasificación se 
imponía, donde era necesario abandonar la propia personali- 
dad para embanderarse en un partido, convirtiéndose en un 
cero más. El Montevideo atrabiliario de los almaceneros al 
por menor, dividido en blancos y colorados, había de sentirse 
ofendido por esa independencia, altanería de un espíritu ele- 
vado. Y entonces la jauría tumultuosa se arrojó contra su som- 
bra, ya que más no podía hacer contra quien volaba tan alto. 

La vida de Julio Herrera y Reissig es una lección y un 
ejemplo. El doloroso sacrificio que llenó su existencia hasta 
sus horas últimas, constituye la más admirable de las leccio- 
nes y es como un augurio para lo porvenir. Sólo cuando los 
espíritus de esa clase puedan gozar de plena libertad, vivien- 
do la autonomía de su ensueño propio, sólo entonces estos paí- 
ses podrán decir que viven. Mientras los Julio Herrera y 
Reissig mueren olvidados en un rincón de la tierra que su ver- 
bo enalteciera, no hay derecho a esperar la redención. 
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Obstinado, valeroso, nació poeta y murió en poesía. Su exis- 
tencia no supo de placideces burguesas porque no quiso renun- 
ciar a su ensueño. Lírico, el más alto de nuestro tiempo y en 
nuestro idioma, un día, para poder vivir, solicitó un empleo 
público: sería “inspector de leche” en las calles de Montevideo, 
como Roberto Burns fuera inspector de cerveza en Escocia. 
Siempre la cruel imagen del viejo Pegaso uncido al arado, dura 
imagen gráfica de un siglo práctico.. 

Herrera y Reissig no fué ni quiso ser otra cosa que poeta. Y 
mal podía serlo en América, aquí donde la vida cotidiana im- 
pone su ley, donde nada es un fin y todo es un medio, donde 
desde la época de la conquista hasta el momento actual América 
no es más que el continente inesperado, obstáculo imprevisto 
surgido en el camino hacia las Indias y donde la humanidad, en 
su loco empeño de conquistar lo venidero, de alcanzar lo le- 
jano, —fortuna, dominio—, se acostumbra a estar de paso, como 
en todos los caminos, donde no se ponen sólidas bases al hogar, 
donde no hay estabilidad moral ni material para nada, donde 
todo fluctúa, indeciso, inconsistente, caminos «abiertos en ese 
gran camino de América, locura de los humanos. ¿Y cómo se 
podrá ser poeta y nada más que poeta en América? Créanse 
consulados y se conceden legaciones para premiar el mérito in- 
telectual que ha rendido pleito homenaje al poderío de los fuer- 
tes. Ser poeta, únicamente poeta, es llamarse Almafuerte, tener 
alma de misionero, espíritu de cenobita, capaz de encerrarse en 
una covacha despreciando el mundo; es llamarse Herrera y 
Reissig y morir lentamente, agobiado bajo el peso de la más 
pavorosa indiferencia. Salvador Díaz Mirón ha sido polí- 
tico, gobernador de provincia; Rubén Darío ministro de Ni- 
caragua; Santos Chocano y Leopoldo Díaz y Olavo Bilac, cón- 
sules. Los demás han nacido ricos, o han sido dilettantes del 
verso, o han cogido con ambas manos la salvadora tabla del 
periodismo, única y a veces fatal esperanza de los que sienten 
bullir en su cabeza mundos de ideas. Pero, poetas, nada más 
que poetas... ¡Oh, triste vida la de esos hombres ingénuos, 
sencillos en la infantilidad de su bárbaro orgullo, resignados a 
morir antes de macular la patena de sus ensueños. 

A Herrera y Reissig se le negó todo, por odio al soñador, 
por esa estúpida maldad de los impotentes coaligados contra el 
hombre libre, capaz de remontarse muy alto, por encima de la 
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podridura de la' tierra. Orgulloso, altivo, se negó siempre a 
solicitar lo que se le debía, lo que obtenían tantos otros, necios 
audaces, viejos cargados de presunción, cobrando en serenidad 
espiritual lo que dieran en moneda de elogios al triunfante. El, 
que no había rendido su pluma en homenaje, que no había clau- 
dicado jamás, tampoco quiso pedir; el día en que forzado por 
las circunstancias se dirigió a un ministro para hacer resaltar 
la tremenda injusticia, lo hizo en términos dignos de su orgullo. 

Y era porque desde su altura sabía muy bien qué clase de 
odios excitaba, qué rencores despertaba su nombre, en el tre- 
mendo abismo abierto entre él y la masa de sus conciudadanos, 
que no habían de perdonarle jamás ser un tránsfuga de la tra- 
dición política de su patria, elevarse por encima del nivel co- 
mún, resistirse a ser blanco o a ser colorado, sacudir el viejo 
yugo político y arrancar de su cuello la golilla partidista con 
que durante casi un siglo se ha venido marcando en sello de 
esclavitud moral a las generaciones uruguayas. 

Quiso ser poeta y lo fué, bravamente, sinceramente, poniendo 
su alma en la partida, jugándose la existencia, porque no igno- 
raba que al fin había de caer vencido por el número y por las 
necesidades, aplastado por la horda triunfante de los hijos de 
la prosa, esos que se burlaban de sus ensueños, que reían de sus 
quimeras y que al sonar su lira armoniosa volvían la cabeza 
para escuchar el guitarreo de payadores de frac y corbata 
blanca, en el monótono lirismo del criollaje triunfante. 

Pero, ahora, muerto Herrera y Reissig, se le pueden reco- 
nocer sus méritos al regar con lágrimas su tumba, ¡oh! póstumos 
elogiadores de los que caen, glorificadores de todo aquel que 
por no ser ya no molesta, ya no estorba! La muerte es la jus- 
ficación de muchas vidas. 


Viejo abolengo criollo era el suyo, en esa dinastía de los He- 
rrera que por tanto tiempo mantuvo sobre la tierra uruguaya 
recia señal de dominio, en la única actividad que entonces y 
por mucho tiempo fué posible: la de la política. Fueron sus 
abuelos, don Manuel Herrera y Obes, el gran estadista que 
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tanto hizo por su patria y por la Argentina, y doña Bernabela 
Martínez, y los bisabuelos don Nicolás Herrera y doña Conso- 
lación Obes por línea paterna y don Teodoro Reissig y doña 
Josefa Galliña, entroncamiento en que funden ramas criollas 
y ramas de ingerto hispánico su vigorosa y noble savia, que 
en el poeta habían de florecer maravillosamente. 

Julio nació el 9 de Enero de 1875, en una quinta a la entrada 
del Prado, que todavía existe, vieja propiedad familiar. Malos 
días corrían entonces para la familia Herrera, tan hondamente 
identificada con la vida de su patria, y el mismo sol que alumbró 
al poeta abría la senda del destierro a su tío Julio. El mismo 
día el gobierno daba el famoso golpe que había de terminar con 
la deportación de los más notables elementos intelectuales del 
Uruguay. La odisea de la barca Puig es demasiado conocida 
para que haya necesidad de repetirla. Entre los deportados, 
al lado de los Ramirez, Vedia y Rodríguez Larreta, se hallaba 
Julio Herrera y Obes, destinado a gran porvenir. En recuerdo 
del gran luchador, caído entre las garras del feroz adversario, 
deportado a la Habana, quiso la familia que el recién nacido 
llevara su mismo nombre. 

El futuro autor de “Desolación absurda” llegaba un poco 
tarde para continuar la tradición de los Herrera, como hace 
notar César Miranda, “afortunadamente tarde”. Y agrega: “La 
presidencia de su tío Julio le sorprendió en plena niñez y la 
bancarrota del colectivismo se produjo cuando el poeta alcan- 
zaba recién su media vida, esto es, a los diez y seis O diez y 
siete años.” 

La tradición del nombre pesa mucho y para poderse libertar 
de ello tuvo que hacer Julio Herrera y Reissig inauditos es- 
fuerzos. Mayores hubieran tenido que ser, indiscutiblemente, 
si en vez de entrar a la vida cuando el nombre histórico se 
hundía en la variación natural de los tiempos, llega a hacerlo 
en pleno auge. Habría sido entonces Herrera y Reissig el po- 
lítico afortunado que en el parentesco y predilección del alto 
personaje hubiera encontrado francos y abiertos todos los ca- 
minos: periodista batallador, especie de hombre de letras, poeta 
patriótico en ocasiones, en esa terrible facilidad de la épica 
semi-oficial que parece propiedad exclusiva de los hombres que 
se calientan al sol de los presupuestos. 

De aquellos días de pujanza, últimos fulgores de una luz que 
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iluminó crudamente la vida, no quedó en su alma nada más 
que el anhelo del lujo, el encantamiento de la belleza, todo 
lo gozado en las horas inconscientes de la niñez y nunca más 
obtenido. De aquellos días no conocemos nada; únicamente de 
la base católica de su instrucción nos habla su paso por el Se- 
minario de Montevideo, donde alguien le recuerda como un niño 
apocado, timido, de espiritu encalmado, alma evocativa, retar- 
dado en los estudios durante todo el año y desarrollando un 
admirable esfuerzo en víspera de exámenes, hasta sobrepasar 
a los discípulos más adelantados. 

Alguien nos ha hablado del niño de ojos azules y cabello 
rubio, “el sobrino del presidente, Julio como él”, que los do- 
mingos ayudaba a decir misa en la iglesia del Seminario, siendo 
uno de los que en la hora de la colecta obtenían mayores dádivas 
de los fieles que llenaban el templo. 

Sobre su niñez y pubertad se mantiene la sombra gris de lo 
común, de lo vulgar. No ha pasado aún el tiempo necesario 
para que la anécdota florezca. Vivimos demasiado cerca de los 
días del poeta para que sus menores actos, sus dichos, adquieran 
el relieve indispensable. 

Monótona y triste debía de deslizar su existencia en el Mon- 
tevideo de aquellos días, donde la pasión política, tan poderosa 
como siempre, estallaba en agitaciones tempestuosas. El niño 
pálido y triste, que contemplaba el mundo con la suave expre- 
sión de sus ojos azules, debía de sentirse sorprendido por esas 
agitaciones cada vez que abandonando la calma del colegio 
llegaba a su casa, se aproximaba al padrino, entonces en la 
cumbre del poder, y presenciaba la agitación de aquellos espí- 
ritus por cuyo interior paseaba su clarividencia de poeta futuro. 

La niñez de los poetas está hecha de silencios y de interro- 
gaciones. Cada una de sus miradas envuelve una pregunta, mez- 
cla de curiosidad y de angustia, por las cosas que pasan por 
su lado y que temen llegar a comprender. 

Julio Herrera y Reissig, que sintetizaba en su espiritu lumi- 
noso toda la actividad errabunda e inconsciente de los Herrera 
a lo largo de tres generaciones, no podía menos de sentirse 
inquieto ante ese ambiente de política que parecía especialmen- 
te predestinado para ahogar sus ensueños. Y es por esa natural 
resistencia de todo espiritu juvenil, decidido a conservar la 
personalidad de su ensueño, que todos los inadaptables a un 
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ambiente inferior, se concentran en sí mismos, se esconden en 
la caparazón hostil de una rudeza superficial, porque el ensueño 
tiene también sus grandes habilidades y ua de ellas es esta 
de la simulación, salvaguardándose de ataques en la rudeza de 
un aislamiento incomprensible. 

De aquellos días de su adolescencia no ha llegado a nosotros 
más que el recuerdo de un aislamiento voluntario, como si 
entre las posibilidades que le brindaba el medio familiar a que 
pertenecia y su propio destino, no encontrara otra separación 
que la niebla del ensueño, escondiéndose temerosamente tras de: 
una timidez más fingida que real y por esto mismo orgullosa- 
mente aisladora. 


TI 


Tendencias literarias en un niño de patricia sangre y noble 
estirpe acaban siempre en la política, prosaicamente: es el 
límpido raudal que acaba extinguiéndose en charca pestilente. 
No así en Herrera y Reissig. Y de ello pudieron formarse idea 
exacta sus amigos, sus allegados, cuando le vieron insistir por 
el camino propio que sus manos de adolescente iban abriendo 
en la cerrada breña de la suspicacia colectiva. No eran caminos 
triliados donde posar la fácil planta vencedora lo que buscaba 
el niño de ojos azules y rubios cabellos, sino la majestad, la 
nobleza altiva de las sendas vírgenes. 

Y su estreno en el mundo de las letras se hizo valientemente, 
con unos versos que luego pretendiera olvidar, pero que vivían 
por la presentación que de ellos hiciera aquel noble corazón 
que se llamó Samuel Blixen, presentación que equivalía al recio 
espaldarazo con que se arma a los noveles caballeros. 

“He aquí una valiosa primicia, —decía Blixen,—es la reve- 
lación de un poeta de veinte años, que lleva sobre sus hombros 
juveniles el peso de un nombre y de un apellido muy sonados 
en la historia de este país. Nuestros lectores descubrirán en los 
versos de Julio Herrera y Reissig que hoy les ofrecemos, mu- 
chas y muy valiosas condiciones: frescura de inspiración, es- 
pontaneidad admirable, novedad en las ideas. Hay imágenes que 
sorprenden por lo felices; alguna habrá que suspenda por lo 
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arriesgada. Pero será peccata minuta perdida en un tesoro de 
bellezas y muy disculpable en estos tiempos en que los maestros 
del decadentismo se han impuesto a las inteligencias jóvenes, 
con su fiebre de originalidad, con sus torturaciones al buen 
sentido, con sus espasmos pasionales y con lo que podría muy 
bien llamarse su epilepsia de la metáfora. Felizmente, el nuevo 
escritor, a quien darán hoy nuestros lectores el clásico espal- 
darazo, consagrándolo noble caballero defensor de la Poesía 
y de la Hermosura, no necesita para triunfar, de las malas 
artes que están en boga entre los poetezuelos malandrines de 
los tiempos que corren... Bien pronto, — depurado su buen 
gusto en el trato íntimo de los grandes, exaltada su fantasía 
en la contemplación cariñosa de la Madre Naturaleza, —podrá 
nuestro poeta llegar, con los ímpetus generosos de su espíritu 
culto y selecto, a esa región de la gloria refulgente, en que se 
deleitan siempre las esperanzas y las ambiciones juveniles, an- 
ticipándose a la sanción de los críticos y del público, que, en 
este caso, no puede hacerse esperar.” 

Valía la consagración por ser Blixen quien era, pero, más 
aún, por valer el poeta lo que verdaderamente valía. 

“Su entusiasmo por la poesía, —dice César Miranda, su com- 
pañero de muchas horas y cuyo testimonio hemos de invocar 
repetidas veces a lo largo de este trabajo—(1) considerado 
como un mal pasajero por sus parientes y amigos, se ratifica 
de hora en hora.” Los veinte años florecen en belleza; para la 
juventud todo es primavera. Y la fuerza emocional del poeta 
estalla en cantos impetuosos, cantos que desbordan en exaltado 
lirismo, un poco ingénuo, un tanto a la moda, amanerados en 
Hugo, en Andrade, en Díaz Mirón. ¿Cómo ha de libertarse 
de ello un niño que empieza a vivir? ¿Qué naturalidad puede 
haber en los balbuceos del poeta juvenil cuyo plumaje tiene 
aún todas las coloraciones de lo ancestral y de lo paterno? 

Surgieron entonces aquellos cantos “A España”, que le va- 
lieron una felicitación de la entonces” reina María Cristina y 
“A Castelar” en la hora turbia en que los destinos de España 
se envolvían en la tonalidad obscura de los grandes desastres 
y en que no se avistaba ninguna luz indicadora de lo porvenir. 


(1) Cesar MIRANDA - Herrera y Reissiz, conferencia pronunciada en el club »Juventud Sal- 
teña» - 1913. 
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La voz de Herrera respondía como un eco a la clamorosa im- 
precación contra la injusticia de la época. Y vinieron después 
los cantos “A Lamartine” y “A Guido y Spano”, recogido cari- 
ñosamente en doble homenaje al autor y al vate argentino en 
uno de sus libros póstumos. 

Son poesías en las que la inspiración suple la técnica; en 
que el versificador vence con facilidad las dificultades; en que 
la espontaneidad impulsiva de su alma abierta a todos los 
vientos de las ideas, se deja arrastrar por el ritmo elocuente de 
la palabra, saltando con agilidad todos los obstáculos. 

El nombre de Herrera y Reissig crece durante ese período. 
Se le sigue con curiosidad, no por venir de donde viene, sino 
por saber a dónde va; no en vano pasa el tiempo y de su di- 
nastía tres veces afirmada en la tierra charrúa, él es el único 
que va quedando. Política es transformación, modificación, 
mudanza perpetua. Blancos y colorados se agitan en la eterna 
lucha intestina que desgarra el alma de su pueblo y siembra 
de cenizas la extensión verdeante de las cuchillas, hinchadas 
como senos de mujer en perpetua gestación, dulce y generosa 
madre tierra que no se cansa de parir, reponiendo las bajas de 
la gesta bárbara. Y la poesía, esa cosa volandera, juego de 
niños, infantilidad risueña, es lo único que va quedando, lo 
único que permanece en la estabilidad serena de lo eterno. 

Queda, sí, la poesía; queda perdurablemente, en ese volver 
de un siglo que ha de presenciar tantas evoluciones y presidir 
tantos cambios. Herrera adquiere personalidad propia; ya no 
es el niño de veinte años, entusiasta rimador de la primera hora, 
porque en ese momento gris de la vida de su pueblo, cuando 
los ciudadanos debaten la eterna quimera del poder, él se 
encierra en sí mismo, se reconcentra allá en lo alto del viejo 
caserón que fué un día palacio de glorias mundanas, para ob- 
servar, para soñar. Sobre la inquietud del Uruguay tumultuoso 
destaca como de un alto faro la luz de la Torre de los Pa- 
noramas. 


IV 


La “Torre de los Panoramas” fué por mucho tiempo lo que 
del Uruguay intelectual se conocía en el exterior, porque era 
A 
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lo único verdaderamente vivo. Como de elevado monte, sobre 
la gris monotonía de la llanura, se avistaban desde ella los res- 
plandores luminosos de la idea; desde allí seguían ojos curiosos 
y espíritus entusiastas el orto del sol, porque allí no había nada 
que les obstaculizara la cotidiana maravillosa contemplación. 

Y la Torre, como sus ensueños, como sus esperanzas, todo 
no era más que una ficción... ¡Ni torre, ni panoramas! Andrés 
Demarchi, otro de los iniciados en el secreto de esa ilusión, 
describe así la ya legendaria buhardilla : 

“¿Qué es la Torre? Una deteriorada buhardilla de un tercer 
piso de la calle Ituzaingó, a dos cuadras del templo inglés. Así 
se llama la buhardilla : la Torre de los Panoramas... una cueva 
2 la manera de aquellas que escarban bajo tierra los ratones; 
pero, como en este caso no se trata de ratones sino de poetas, 
la cueva es aérea, en pleno cielo..., entre nubes... Desde sus 
ruinosas aberturas se veían largas fajas de mar; un mar in- 
menso, agitado y quejumbroso en los días invernales; azul como 
un ensueño, sosegado y pensativo en los largos veranos. 

“Por esas aberturas penetraba triunfante el Pampero en los 
días grises, sin sol y sin alegrías. Allí vivía Julio Herrera y 
Reissig; allí se reunían los eufonistas y los soñadores. Sus pa- 
redes estaban cubiertas de grabados de Gustavo Doré, arran- 
cados de alguna vieja biblia familiar. De allí el nombre. Al pie 
de cada grabado, un soneto. Doré ilustraba a la Torre y sus 
eufonistas ilustraban a Doré.” 

Sobre la ciudad, dormida en el sopor de su materialismo, la 
Torre de los Panoramas flameaba a todos los vientos las ban- 
deras de la ilusión. La juventud se concentraba allí con sus 
nuevos ideales, tan diferentes de los que hasta ese momento 
habíanse albergado en el alma de los viejos. 

Los ideales modernísimos que llegaban a América empujados 
por vientos de Francia, entraban a la Torre y allí encontraban 
propicio nido a su desarrollo. Era la renovación espiritual que 
se producía en el ambiente americano, como consecuencia ló- 
gica de los adelantos europeos. En Buenos Aires era la acción 
directa de Rubén Darío, viajero infatigable, hombre que había 
vivido al habla con las mentalidades más puras de su tiempo. 
En Montevideo era el esfuerzo tenaz y valeroso de un grupo 
de muchachos de buena voluntad, decididos a no cejar en la 
admirable empresa. 
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Contra las tendencias de su tiempo oponían las audacias pa- 
risinas, aceptaban la renovación inspirada en los primitivos, 
cambiaban gustosos la serenidad fría y monótona del Tabaré 
por la angustiosa sinceridad todo muecas de una Complainte 
del también montevideano Laforgue. En manos de esos ado- 
lescentes la poética sufría una modificación sustancialmente 
renovadora. 

Julio Herrera y Reissig era el corifeo del grupo tumultuoso, 
allá, en el altillo bullente de ideas, que a veces tomaban la forma 
de piedras y caían estrepitosamente sobre el tejado de los veci- 
nos en literatura. 

Fué aquella una pequeña guerra literaria, en la que los com- 
batientes se sucedian y sólo permanecía el jefe nato de la te- 
mible empresa, el fuerte y valeroso Herrera y Reissig, obstinado 
en sus ensueños, lleno de fe, esperando siempre..... 

Era el único que no sentía la fatiga de su esfuerzo, prodigán- 
dose en exaltaciones líricas, en vibrantes ensueños poéticos y 
encontrando tiempo, en medio de toda esa vana agitación, para 
inmiscuirse, —el nombre obliga,—en cuestiones políticas, tra- 
tadas por él con soberano desprecio, desde la altura de su 
aislamiento. En la “Vida Moderna” que publicaba Montero Bus- 
tamante, apareció en Septiembre de 1902 su “Epílogo wagne- 
riano a la política de fusión, con surtidos de psicología sobre 
el Imperio de Zapicón”. De entonces es también una violenta 
polémica en la que intervinieron César Miranda, Pérez Petit, 
Leopoldo Lugones y otros muchos, debatiendo concretos puntos 
de estética. A ella puso término Herrera y Reissig con el si- 
guiente 


“DECRETO 


“Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡Solo y conmigo 
mismo! Proclamo la inmunidad literaria de mi persona. 

“Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros 
de la crítica me hagan la barba... 

“; Dejad en paz a los Dioses! 


Op ULIO SSA 


“Torre de los Panoramas”. 
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Toda la violenta agresividad de aquel período está en e... 
cortas líneas, en las que aparece su espíritu inquieto, renova 
dor, lleno de cosas nuevas. 

De entonces es el retrato que nos ha trazado César Miranda 
en su admirable conferencia del Salto, “con su americana ne- 
gra, su plastrón de faya, su sombrero blando y sus guantes gri- 
ses...., efusivo, torrentoso y siempre jovial, en los labios el 
cigarrillo de legítima fabricación casera..., trepando por los 
montícylos de Ramírez, por inverosímiles planos inclinados, sir- 
viéndose del bastón como de un báculo. ., sencillo, casi infantil, 
con su sonrisa de niño enfermo y sus ojos en éxtasis...” 

En lentas divagaciones o en violentos estallidos, su obra se 
hacía con pasmosa regularidad. Los sonetos se sucedían, in- 
tensificando la emoción poética; largos estudios llegaban, anun- 
ciando el reposo de la madurez, la obra meditada y serena de 
la hora máxima. 

En 1905 Herrera y Reissig tuvo el ensueño de la corres- 
pondencia sentimental. Fué entonces cuando un empleo brin- 
dado en las oficinas del Censo de Buenos Aires le retuvo algu- 
nos meses lejos de su vivir habitual, meses que desbordan en 
lergas cartas íntimas que componen el epistolario de amor más 
admirable que se ha escrito. Herrera sentía la necesidad de 
apresurarse; vivía ya en el galope exasperado de los que te- 
niendo un ideal en la vida temen la posibilidad de su pérdida. 

A Herrera y Reissig, pese al nombre, se le negaba todo 
apoyo, todo auxilio. Por un momento tuvo la esperanza de ser 
nombrado cónsul en La Plata, cuando cierto incidente lamen- 
table impidió que fuese allí Roberto de las Carreras. Fué ia 
primera vez que Herrera suscribió una solicitud. Y había de 
ser la única. 

La carta escrita a don Antonio Bachini, ministro entonces 
de relaciones exteriores, merece recordarse como expresión de 
un temperamento: 

“La ocasión la pintan calva y juzgo que sería del caso de- 
mostrarme en un acto que por todos lados me satisfacería, la 
confianza y la buena voluntad de V. E. y del señor Presidente, 
ya anticipadas en generosas promesas, y en conceptos de sin- 
cera amistad. Se dicen que acuden por centenares los postulan- 
tes y hasta que existe el candidato seguro por parte de V. E. y 
del señor Presidente. En todo caso, yo que no he querido inco- 
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modar personalmente al señor Bachini y que desearía no se 
me confundiera con los tantos cuantitativos, acudo a la alta 
magnanimidad y luminoso criterio selectivo del señor Ministro, 
con todos mis escasos méritos... políticos y con la frente bien 
encha y bien limpia, por si juzgare la hora digna de mis aspi- 
raciones. No sé qué me dice el corazón de obscuro y negativo 
como la sentencia infernal del Dante, pero, conste en el peor 
de los fracasos, que a mí no me han hecho, sino que soy; que 
es más lo que merezco, que lo que he pedido, y que siempre daré 
más de lo que se me ha dado. 

“Mi ilustre amigo el señor Bachini, en caso de serle grato, 
podría valientemente hacer valer mi nombre y mis palabras al 
señor Williman y tal vez algún día se me hiciera justicia y el 
país fuera digno de Julio Herrera y Reissig. 

“Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia.—J. H. y R.” 

La impertinencia de este recordatorio hubo de exaltar sin 
duda al ministro. Otro fué nombrado en vez de Herrera. Y 
éste volvió a encerrarse en la tranquila calma de su hogar, 
dispuesto a vivir su vida de poeta. 

La labor prosigue, obstinada, heroicamente. Su nombre sólo 
aparece en “El Diario Español” de Buenos Aires, única pu- 
blicación que recoge sus versos y no teme la estridencia de 
sus prosas. 

El espíritu del poeta se va serenando. La tranquilidad del 
hogar recién formado se comunica a su obra. Esta se halla ya 
madura para los hombres de su tiempo... 


V 


¡La obra de Herrera y Reissig! Jardín encantado de flores 
raras, donde el Hada Poesía ha prodigado los más excelsos 
de sus colores, será siempre el encanto y la gloria de los poetas, 
paraíso de los artistas de verdad, donde el espíritu se com- 
placerá en hacer sentir la supremacia de sus destinos. La obra 
de Herrera y Reissig, eminentemente lírica, intelectual bajo 
todo aspecto, única en América, es también excepcional en 
nuestro idioma, donde la poesía se mantiene aún bajo la férula 
de los academicismos dominantes. Lírica en extremo, posee el 
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vigor del ala y el impulso de la sangre; ha sabido elevarse 
siempre muy al ras de la mediocridad triunfante; ha flotado por 
encima de las bajas miserias cotidianas. Rebelde a toda ley, ha 
ido por lo alto, obligando a extrañas contorsiones a los sema- 
foristas encargados de controlar su vuelo. Y estos apreciables 
señores, críticos desde abajo, han concluido con un voto de 
censura. Recordemos que los altos edificios y las montañas y 
las aves y los aeroplanos, fotografiados desde abajo, dan una 
imagen singularmente ridícula. La crítica, que es la fotografía 
del espíritu, reclama también la ley del nivel. 

La obra de Herrera y Reissig ha sido mal interpretada hasta 
por aquellos que más cerca estaban de su espíritu. El mismo 
Rubén Darío, colmándole de elogios en su conferencia de Mon- 
tevideo, habló de la morfina; Soiza Reilly habló también de su 
gran pecado de los paraísos artificiales; otros insistieron en ver 
en gran parte de la obra admirable del poeta insigne un fer- 
mento de locura, producto de anormalidad. Es lamentable. 

Entre tanto, oigamos a César Miranda, su camarada de todas 
las horas, fiel hasta la muerte “ed ultram”: 

“Puedo afirmar de un modo categórico que Julio Herrera y 
Reissig no buscó nunca en la morfina un estimulante para su 
labor literaria. Sus poemas más extraños y sibilinos son un 
producto exclusivo de su propia naturaleza poética, de su ce- 
nestesia de soñador, de su numen inspirado y genial; ellos tra- 
ducen también lo que podríamos llamar la parte obscura de su 
vida luminosa, sus desazones sentimentales, la inflexible saeta 
de la desgracia que se confunde punto a punto con la trayec- 
toria que le tocó recorrer, su eterno oscilar sobre el círculo de 
la muerte, poco más amplio que el círculo de la vida.” 

Formada la leyenda, a la cual contribuyeron muchos de los 
que más honestamente debieran haber cuidado su reputación 
en vida, su memoria cuando muerto, difícil se hace reaccionar 
contra ella. No hace mucho alguien nos hablaba de su obra, 
como de algo perfecta y sencillamente divisible: a un lado lo 
normal, a otro lo anormal. El crítico no quiso explicar su 
tesis, no nos dió la clave de esa división, porque sin llegar al 
extremo de preguntarle qué se puede entender en términos 
generales, por anormalidad en la poesía, podríamos interro- 
garle sobre qué entiende él por anormal en la obra de Herrera 
y Reissig. ¿Qué hay de anormal, de loco, de extraño y deli- 
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rante en su obra? ¿Sus Poemas violetas acaso? ¿Serán sus 
Sonetos vascos? ¿Sus Exrtasis de las Montañas? ¿Sus Parques 
abandonados? 

Analizando su vasta labor, título a título y composición por 
composición, nada aparece en ella de anormal, de loco, de deli- 
rante. Y tomando el conjunto maravilloso de su obra, todo 
aparece equilibrado, sereno, en la serenidad augusta de la sin- 
ceridad. 

Existe una Desolación absurda, hay ciertos Poemas oblícuos, 
pueden encontrarse composiciones de un hermetismo extraor- 
dinario; pero ¿acaso no puede tener el poeta la libertad de su 
pensamiento propio? 

Donde se ha dicho anormalidad, debemos leer libertad; donde 
se ha escrito locura, debemos poner innovación, esto es, ansia 
de caminos nuevos, horror a lo trillado, dignidad de poeta que 
pugna por encontrar una senda virgen por en medio de la 
maleza y que al hallarla sigue por ella, sin saber a dónde va, 
ignorando si al fin del camino se encuentra la placidez de un 
claro donde brilla el sol y perfuman las flores o la sombría 
oquedad de una cueva o el corte insalvable de un abismo. Lo 
esencial, lo dignificador, es la sorpresa del camino nuevo, el 
encanto de la metáfora encontrada al volver los recodos de la 
idea, la emoción de las sensaciones originales... 

¡ Obscuridad maravillosa de los poemas de Herrera y Reissig! 
El mismo nos rogó no enfadarnos contra “lo obscuro en la 
poesía”, agregando que “en el verso culto las palabras tienen 
dos almas: una de armonía y otra ideológica” y concluye: “De 
su combinación que modula un ritmo doble, fluye un residuo 
emocional: vaho extraño del sonido, eco último de la mente, 
cauda rareiforme y estela fosfórica, peri-sprit de la literatura, 
equis del temperamento y del estado psíquico, que cada cual 
resuelve a su modo y que muchos ni perciben.” 

La crítica se ha lanzado en cada uno de sus estudios contra 
el poeta que la negaba derechos. Porque esa interpretación era 
una negación. La libertad del artista, su fuga desesperada de 
todas las cárceles de la idea, no es más que el desconocimiento 
de los derechos afirmados por la crítica, advenediza enri- 
quecida. 

Y en esa comprensión de su libertad, en ese amplísimo dere- 
cho del creador sobre los intérpretes, Julio Herrera y Reissig 
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ponía su alma toda, exigiendo algo más que respeto y algo 
menos que admiración. Orgullosamente, altivamente, decía al 
final de uno de sus estudios: 

“Yo siento a mi manera lo que cada uno siente a la suya. 
Hay quien tiene doble vista. Para el ciego siempre es noche. 
¡ Piafe el imbécil en su impotencia !” 


vi 


La obra de Julio Herrera y Reissig, complicada en grandes 
giros espirituales que a veces le obligaban a insistir sobre un 
tema tratado años atrás, no puede ser vista en el detallismo 
de una cronología, porque su espíritu no señaló jamás la vaci- 
lación de adelantos ni de retrocesos. Todo en él fué completo, 
como si su trayectoria no fuese más que un gran giro sobre si 
mismo, o como si esa trayectoria fuese tan grande, tan vasta 
y desmesuradamente grande, que a nuestra vista de pequeños 
mortales no pudiese ser apreciada en su maravillosa infinitud. 
Tal el astro centro de nuestro sistema planetario, inmóvil con 
relación a este, pero girando a su vez en armónico conjunto, 
dentro de lo infinito de los demás sistemas. 

Todo en Herrera y Reissig fué completo, definitivo. La mis- 
ma maestría en 1900 al publicar sus Pascuas del tiempo, que 
en IQIO al escribir sus últimos poemas. No hubo en él un ade- 
lanto, porque desde el momento en que se sintió poeta gozó la 
plenitud de su genio. Tendremos, pues, que considerar la obra 
poética de Herrera y Reissig en su singular conjunto, libertán- 
donos por un momento de toda severidad escolástica, libres de 
toda tendencia, gozando la plenitud de esa independencia que 
tan cara costó al poeta. 

Pero, antes, salvando una deficiencia de sus Obras Comple- 
tas, no creemos inútil trazar en una breve síntesis cronológica 
la marcha del poeta señalada por sus trabajos: 


1900.—Pascuas del Tiempo. 
Aguas del Aqueronte (poemas). 
Traducciones en verso. 


Julio Herrera y Reissig 
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1902.—Los maitines de la noche. 

Las manzanas de Amarylis. 
1903.—La vida. 

Conferencias. 
1904.—Los éxtasis de la Montaña. 
1905-1909.—El alma del poeta (Epistolario). 
1906.—Poemas violetas. 

Sonetos vascos. 

Opalos. 
1907.—Atomos. 

El renacimiento en España (Prosa). 
1908.—Los parques abandonados. 

El círculo de la muerte. (Prosa) 

La sombra. (Teatro) 
1909. —Ensayos sociológicos. 
1910.—Los éxtasis de la montaña (II.* serie) 

Los pianos crepusculares. 

Clepsidras. 


Tal es el conjunto de la obra que compilada en unos pocos 
volúmenes está en curso de publicación y que mostrará en 
épocas venideras la honda intensidad alcanzada por la poesía 
en el Río de la Plata, gracias a los esfuerzos maravillosos de 
un muchacho genial que en la concentración de su espíritu 
supo encontrar los tan anhelados “caminos nuevos” con que 
sueñan eternamente los poetas. 

Citar sus obras cronológicamente, si bien es 'nútil, como 
ya hemos indicado, para el estudio de la labor en sí, no deja 
de tener su interés para determinar la ubicación del poeta en 
el medio en que le tocó actuar. Sañalando la fecha en que 
sus obras fueron saliendo a luz podemos ver así mismo en 
qué forma influyó Herrera y Reissig en su tiempo. Su manera 
tan especial del soneto, que ya en 1901 alcanzaba la plenitud 
de su forma, habremos de encontrarla después en muchos de 
los “Crepúsculos del Jardín” que dieron fama a Leopoldo 
Lugones. Esto demuestra que el innovador montevideano, des- 
de la cumbre solitaria de su torre de los Panoramas, influía di- 
recta y decisivamente sobre la mentalidad circundante. Se le 
aceptaba ya como uno de los jóvenes maestros de la literatura 
americana y había para él sino el respeto proclamado, la con- 
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sideración tácita que consistía a veces en seguir sus procedi- 
mientos. 

La obra de Herrera y Reissig, fragmentaria en su lirismo, 
adquiere raro vigor, consistencia inesperada de cosa maciza, 
cuando se la contempla como podemos contemplarla nosotros 
ahora. Así, a la distancia, en la fatalidad de la muerte, su 
obra aparece compacta, unificada en el tiempo, con igual valor 
la que produjo en sus últimos días como la que en la hora en- 
tusiasta del comienzo fulguraba luminosamente. Ya no hay 
distinciones posibles. La cronología pierde su interés, desapa- 
rece en su propia inanidad y sólo subsiste en su conjunto ma- 
ravilloso, como estatua purísima vivificada en la suprema idea- 
lidad de un ensueño, la armonía suprema de esa obra toda luz, 
surgida para dignificar el ambiente poético de América de 
insustanciales chavacanerías. 


El temperamento poético de Herrera y kReissig, exacerbado 
en la lucha a que le obligaba la hostilidad del medio, ascendió 
hasta rayar en los límites de lo enfermizo. Su gran sensibili- 
dad, afectada por la inquietud espiritual, había de llevarle a 
extremos peligrosos de innovaciones, sin tener en cuenta que 
cada una de esas exageraciones, surgidas al calor de la lucha, 
formaban en él parte integrante de su ser, hasta caracterizar 
definitivamente su situación en el mundo del arte. 

Cuando Julio Herrera y Reissig comenzó a escribir sus ad- 
mirables sonetos en que algo extraño aparecía, como una luz 
maravillosa que anunciara la esplendidez de los nuevos ho- 
rizontes, el público uruguayo vivía entregado a la dulce rs- 
cordación de una literatura muy apacible y muy mediana. Las 
innovaciones adquirieron el carácter de una verdadera revo- 
lución espiritual. Los poemas abstrusos de cierto momento de 
su musa, eran leídos con la suficiencia de los que ponían la 
suma de toda inspiración en los versos de Tabaré. Los otros, 
las ingénuas y sencillas pastorales, vertidas en molde clásico, 
eran tenidas por cosa de juego. Y así al poeta la incompren- 
sión ambiente se obstinaba en negarle toda cualidad, cerrándole 
todos los caminos. 
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Desorientaba a las gentes esa doble manera de ser: a un 
lado el poeta sencillo y fácil que en la corrección del viejo 
molde vertía noblemente sus ideas de belleza y a otro el tor- 
turado soñador de las cosas más vagas, lejanas e imposibles, 
discípulo de Baudelaire, de Poe, de Schopenhauer, de Nietz- 
che. Y esto era lo que desorientaba a los lectores de su lugar 
y de su tiempo, esa amalgama, esa confusión extraña, porque 
el simplismo del público reclama simplicidades espirituales y 
gusta de la línea recta que le brinda la facilidad extrema de un 
camino fácil. 

Herrera y Reissig, nacido a la vida espiritual en momentos 
en que sus hermanos mayores, los Rodó, los Reyles, los Pérez 
Petit, habían librado ya su buen combate contra la medio- 
cridad imperante, estableciendo el ensueño dignificador de los 
horizontes nuevos, retempló su espíritu en el estudio, ese es- 
tudio un poco desordenado y tumultuoso de los que no some- 
ten su curiosidad a la regla de un método. Por eso sus traba- 
jos en prosa desbordan de citas, de alusiones, de reflejos. L.e- 
yendo sus estudios puede pensarse a veces en Victor Hugo, 
por el amor a la antítesis, por la violencia de los contrastes en 
luz y sombra. Lector infatigable, sabe descubrir las ocultas se- 
mejanzas, los parentescos, las filiaciones insospechadas. Y su 
estilo, en la confusión de las imágenes, tiene el atropello de 
lo juvenil, es como un galope de potros salvajes en la inmen- 
sidad de la pampa, bajo el gran silencio de la noche, levan- 
tando eco de truenos en todos los confines del horizonte. 

Europeizante, puso en su obra todo el caudal maravillos> 
de sus conocimientos literarios y científicos. Sus estudios, sus 
poemas, que pueden ser americanos por el gran soplo de re- 
novación característico que surge de ellos, son eminentemente 
europeos por la afinidad intelectual, por el alma superior que 
les vivifica. Hijo de una civilización bebida en la fuente 
de sus imaginaciones delirantes, rechazaba la sencillez mate- 
rializada del ambiente americano, delfrando por todos los en- 
sueños de una existencia superior que era Grecia, Roma, Re- 
nacimiento, Siglo de Oro, París... Vivía en todas las épocas 
al través de la bruma de su ensueño y lo mismo dialogaba 
con Gautier en largas divagaciones románticas, que soñaba con 
Virgilio. No era el poeta de un tiempo, porque en su espíritu 
los concentraba todos, sintesis, resúmen de poesía. 
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Por esto la incomprensión rioplatense tuvo para él la pa- 
labra definitiva, de moda entonces: “Decadente”. Y la crítica, 
simbolizada en el señor Zeda y la Universidad en el señor 
Unamuno, le dirigieron, respectivamente, terribles palabras d= 
censura. Tenía que ser asi. No era posible la comprensión 
por parte de esa trilogía vulgarísima Público, Crítica, Acade- 
mia, resumen de todo lo constituído, de todo lo que al través 
de tiempo y edades va acumulando ideas hechas, frases 
corrientes, sensaciones epidérmicas. Requerir de esa trinidad 
que ahonde un poco, que investigue, que analice, es exijir lo 
imposible. Por ello, ante la obra del Poeta que no presentaba 
la facilidad de la línea recta, que era tortuoso como la vida, 
delirante como el pesimismo, que aceptaba toda una herencia 
milenaria para completar y definir su pensamiento en una épo- 
ca de transición, esas tres entidades, sintetizadas en una sola, 
como el rey Midas de largas orejas peludas y manos que todo 
lo truecan en materialidad baja, no podían tener más que un 
sistema: la ironía, la burla, productos de la incomprensión. Y 
el nuevo Midas, ante esa obra que resistía a la trasmutación, 
gritaba a la sombra de sus ovejas: ¡ Decadente! 

Se discutía en aquellos días la decadencia, porque Max Nor- 
dau así lo había dispuesto, ese. Max Nordau a quien todavía 
se consideraba como un crítico en su rebusca de miserias es- 
pirituales. ¿No dijo Symons que “lo que significa decadencia 
en literatura es esa sabia corrupción del lenguaje, por la cual 
el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo tal 
forma de expresión, deliberadamente normal?” ¿No sostuvo 
Remy de Gourmont los derechos de la llamada “decadencia” 
como elemento de toda renovación ascendente? 

Max Nordau calificaba de decadencia toda la literatura mo- 
derna, sin respetar nada ni.a nadie. Y era fácil a la pequeña 
crítica de nuestro ambiente de cotizaciones y de negocios acep- 
tar la fórmula hecha del famoso judío. Herrera, fué, pues, 
un decadente, porque esta palabra ya lo explicaba todo y ex- 
cusaba todo análisis, en la facilidad que encuentra cierta es- 
pecie de crítica para aceptar fórmulas y recetas, vistiendo las 
ideas en un gran almacén de ropas hechas. 

Decadente por las ideas, que las libertan de singular y opro- 
Liosa esclavitud; decadente por la forma que vive, palpita y 
bulle, en vez de ser la esclava muerta de una retórica mal- 
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sana. Julio Herrera y Reissig fué por algún tiempo el tipo 
del escritor decadente en nuestro medio donde triunfaba lo 
bajo, lo chato, lo vulgar, el periodismo llevado al libro y io 
cursi llevado al periódico. Y esa decadencia, como todas las 
que han aparecido en el mundo intelectual, era renovación, 
era ampliación de horizontes. 

No hay más que ver cómo se presentaban los escritores nue- 
vos antes de Herrera y Reissig, cómo se presentaron des- 
pués de él. La tosquedad primitiva de otrora se ha cambiado 
en elegancia; la sencillez ha asumido caracteres de complica- 
ción, esa buena complicación que surge del conocimiento, del 
estudio, del trato con los maestros de todos los tiempos. 

Herrera y Reissig ha sido en las letras del Río de la Plata 
como una gran piedra miliaria, como un hito en pleno des- 
campado o en la cumbre casi inaccesible de una montaña, di- 
ciendo que algo empieza porque allí mismo algo acaba. 

Con él comenzó un nuevo periodo literario en nuestra Amé- 
rica, diciendo que a la espontaneidad de nuestros poetas, más 
o menos payadores, debía suceder el estudio que es la civili- 
zación. 


Las enormes, inmensas dificultades con que tropieza el au- 
tor americano para la publicación de sus obras, víctima de una 
conjuración de intereses creados, postergaron la exterioriza- 
ción de sus grandes méritos. La primera obra “Los peregrinos 
de piedra”, fué, por ley del destino, un homenaje a su me- 
moria y en la última página manos ungidas en óleo de amis- 
tad hubieron de grabar el elogio póstumo. La vida, amante 
ingrata, se negó a los besos del soñador y este tuvo el primer 
resplandor de la gloria cuando su frente yerta ya no podía 
saber de su color y de su luz. 

Y esa obra, modesta en apariencia, bien oculta bajo la se- 
renidad vulgar de la eterna cubierta amarilla, imitación del 
libro francés con que Herrera se libertaba del lujo escanda- 
loso y fácil en que tan frecuentemente incurren los artistas 
americanos, exageradores de lo externo, vanidosos de la ma- 
teria allí donde sólo debe imperar el espíritu, esa obra ha- 
bría alcanzado mayor éxito si él hubiera estado allí para re- 
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cibir los homenages y defenderse lealmente de absurdos y en- 
cubiertos ataques. 

Hay en todas las páginas de ese libro que la fraternal sim- 
patía de Blanes Viales ha decorado con la silueta del soñador 
en violácea visión de lejanía crepuscular, todas las cualidades 
para el triunfo. “Los éxtasis de la montaña”, “Los parques 
abandonados”, he aquí la parte más saneada, más pura de su 
labor poética. El poeta, que era también habilísimo estratega 
del pensamiento, había buscado con genialidad mal intencio- 
nada la curva que despista. Los sonetos de esas partes de su 
obra eran el primer paso, moderado en lentitudes graves, de 
su poética arbitraria, aceptado el cual no había más remedic 
que seguir, prolongando a lo infinito el ensueño del artista. 

Desgraciadamente, la manera en que esos sonetos habían 
sido concebidos, era, pese a su invención propia, un poco an- 
ticuada, en esa rapidez de las modas del pensamiento, aquí 
donde el pensamiento no se ha consolidado aún en algo defi- 
nitivo. Anticuada, decimos, porque otros se habían apoderado 
de esa manera de concebir el soneto, libertándolo de su férrea 
armazón asfixiadora. 

La desgracia de un retardo involuntario—conjuración del 
ambiente, combate agresivo de las fuerzas enemigas, —impidió 
todo el éxito debido a su obra. Y así hasta sus mismos “Er- 
tasis de la montaña”, cuando aparecieron en el volúmen póstu- 
mo, a fines de 1910, bien que todos fueran de 1904, tenian 
un raro sabor de cosa vieja. ¡Ah, la lentitud lamentable del 
poeta falto de recursos para dar al público lo que al público 
destina, malgastando su ingenio en la fragilidad del periodis- 
mo, entregando su obra al abismo sin fondo de la hoja im- 
presa! Equivale a luchar con las sombras, a batallar a tajos 
y mandobles con la niebla... 

Al analizar sus trabajos sólo unos cuantos podrían esta- 
blecer la verdad, muy pocos serán los que podrán decir cómo 
y cuando el poeta fué construyendo su labor y de qué manera, 
abandonada en medio de la vida como ciclopea montaña ino- 
cultable, otros fueron a ella como a inmensa cantera de en- 
sueños, para extraer las bellas imágenes, toda la riqueza poé- 
tica de que se habían de vanagloriar mientras la sombra de la 
muerte caía con pesadez de plomo. 

Llegará el momento en que se pueda decir en qué forma 
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influyó Herrera y Reissig en la marcha de la literatura ame- 
ricana. Entonces se verá cuán grande fué el esfuerzo de ese 
muchacho lleno de genialidades, que en grandes rasgos de vi- 
sión infinita descubría toda la brillante perspectiva de hori- 
zontes ni siquiera soñados. Fué el pionmer, el audaz aventurero 
que se lanza por los caminos nuevos, de cuya finalidad ríen 
los hombres prácticos, que, entretanto, aprovechan de esa auda- 
cia para ir cosechando los frutos de oro que se encuentran en 
la brecha abierta por el ajeno empuje, en la hosca montaña que 
su parsimoniosidad jamás habría logrado escalar. 

Y habrá de rendirse toda la justicia debida a este hombre 
que pasó por la vida un sueño, que amó mucho, que se entre- 
gó por entero en cada una de sus ilusiones y que no cayó nun- 
ca en el cabotinismo fácil, ni en la austeridad, ridícula a los 
treinta años, cuando la vida pide triunfos y los triunfos re- 
quieren audacia... 

Julio Herrera y Reissig habrá de ser considerado en la 
vida literaria de nuestro idioma como el más puro de todos 
los líricos, restableciéndose el norte perdido por la brújula 
de la crítica en ese confuso maremagnum donde cien orien- 
taciones pugnan afanosamente para orientar hacia sí la aguja, 
temblorosa y vacilante.... Entonces se podrá determinar e! 
verdadero valor de ese poeta extraño que pasó por la vida 
como en un gran sueño, que tuvo la altanería de su juventud 
y que aceptando toda una gloriosa tradición milenaria, brega- 
ba para dar a la mente americana una poética nueva, en la 
que, como en su vida material, se mostraran todas las tenden- 
cias, fecundadas por una gran virtud propia, pura y exclusi- 
vamente americana. 

Su amor al exotismo es propio del alma de América, como lo 
es su prurito imitativo, su ansia de renovación, su combativi- 
dad. Y todo hacía esperar que aquietado el torbellino, calma- 
do el torrente, pacificadas las aguas revueltas, estas, en la paz 
de su límpido cristal, sobre el fondo ctarificado por la tortura, 
el cielo de América se habría reflejado y el Río de la Plata 
habría tenido su gran poeta. 
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VII 


La palabra tenía en Herrera y Reissig el más fiel, el más 
roble de los cultivadores. ¡Ah, la Palabra! Era preciso devol- 
ver al más puro de los elementos de evocación artística toda 
la sensibilidad perdida en manos de traficantes de baja es- 
tofa. El Color, la Linea, el Sonido, la Forma ¿qué vale todo 
eso ante la vibratilidad del Verbo, que es como Dios mismo? 

Herrera tenía el culto supremo de la Palabra; creía en ella, 
vivía en ella. Cuidaba su jardín de exotismo sólo para que en 
el floreciera la magnificencia de la palabra, no por el estre- 
cho criterio aburguesado a lo Flaubert de “la impresión exac- 
ta”, sentir de avaro y egoísta, sino por el entusiasmo artístico 
de una prodigalidad de que únicamente son capaces los locos, 
los enamorados y los artistas: afán de belleza que vuelca so- 
bre el mundo los tesoros más maravillosos sin reflexión ni 
cálculo. : 

Sus exaltaciones no eran producto de la vacilación, como 
alguien ha supuesto. Sus comparaciones, de un lirismo des- 
bordante, no eran el resultado de una debilidad mental, como 
en tantos otros, sino una consecuencia de su enamoramiento; 
no eran divagación, sino entusiasmo. No es énfasis caldero- 
niano, pasión que bulle en sangre y atropella en tumulto; no la 
discordancia de una verborrea pasional, : sino el himno reposado 
de un gran amor. 

Y es entonces cuando dice: 

“El verbo es gesto, escultura, brillo, cuartel de nobleza, 
friso o ánfora de onix. Tal como en Gautier, es medalla pom- 
peyana de esmalte plutónico, y en Leconte grupa de sirena so- 
bre un humo de oro, en un bajo relieve de Eginio. El Verbo 
es todo: magnifica perspectiva, vértice en que culminan los 
angulos del pensamiento. El Verbo es el cetro de la frase, e! 
ademán del ingenio, el nudo de la Vida, de la Forma, la clave 
victoriosa de la literatura. Es lo más difícil y lo más esencial. 
Es el “mate” del ajedrez en un juego elegante, rápido y se- 
guro, de movimientos que sean ideas y de ideas que sean soni- 
dos. Es también la gracia, porque es la línea”. 

Es preciso leer aquella introducción maravillosa, vasta como 
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una inmensa perspectiva a todas las ideas de la humanidad, 
puesta por el poeta al libro “Placideces y púrpuras”, de Carlos 
López Rocha. Cuando Herrera y Reissig traza los lineamientos 
de ese prólogo, parece rasgar con su pluma mojada en tinta 
de eternidad el velo que cubre todas las épocas. Por sus pági- 
nas desfila en caravana inmensa todo lo infinito del Ensueño. 
Es la orquestación más formidable de palabras en belleza que 
se ha escrito nunca. Son páginas que deben leerse con el al- 
ma vuelta a Dios, como al escuchar la consagración del Santo 
Grial, en el poema wagneriano. Nunca la Palabra ha tenido 
estilización más acabada. Herrera culmina en esas páginas ia 
altura de su propio genio. 


Véase este desborde de poesía en que el poeta, elevado en 
alas de su propia inspiración, remonta por encima de veinte 
siglos de belleza para determinar el espacio ocupado cerca de 
su corazón por un poeta menor: 

“Todos los poetas tienen un símbolo. 

El Genio se emblematiza en una forma litúrgica de su ma- 
turaleza interior: diosa, objeto, monstruo, animal. En sus cuar- 
teles significativos un mito sueña, canta, conmueve, se remota 
presagia, delira, ahulla, divierte, peca, escupe, corroe, repugna, 
suicíidase, envenena, sulfura, chapotea, se retuerce, explota. 
horroriza, espeluzna. Todos los verbos. 'Todas las Virtudes. 
Todos los Pecados. 


Cisnes para Santa Teresa, Lamartine, Petrarca. 

Palomas: David, Geremías, Ossian, Racine, Zorrilla. 

Ruiseñores: Kali-dasa, Tíbulo, Cátulo, Enrique Heine. 

Mariposas: colibries: Beaumarchais, Ronsard, Cetina, Man- 
rique. 

Aguilas: albatroces: Dante, Goethe, Víctor Hugo (1). 

Cigarras para los Theócrito. 

Abejas para los Anacreonte. 

Cantáridas para los Antipáter, para los Horacio, para los 
Swimburne, para los Wilde. 

Lucrecio es un macho cabrio. 

Píindaro es un león. 

Buitres para los Eschylo. 


(1) Hugo es también un pulpo. 
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Quevedo, Bocaccio, Hamilton, Moore, Pulci, Saint Evre- 
mond, son pájaros burlones. 

Góngora: un camello de dos jorobas. 

Sirenas para los Safo (1) 

Virgilio es un cordero. Mallarmé una Esfinge. Ibsen un oso 
blanco. Hafitz un corcel árabe, Byron es una serpiente (2). 
Ovidio, Alfredo de Musset: pelícanos que se desgarran. Vol- 
taire es un mono. Rabelais es un cerdo. Rousseau un oso con- 
templativo. Balzac un elefante sabio. Gautier es un camaleón. 
Richepin un guanaco. 

Oropéndolas; aves del paraiso para los Goncourt. 

Golondrinas para el pobre Becquer. 

Anatole France es un ibis. 

Leconte de l'Isle un Centauro erudito. Poe es un cuervo. 
Verlaine un fauno. Maeterlink una cigúueña. Leon Bloi es un 
escorpion. 

¿Y Fénix? Pues, D'Annunzio. 

Gatos, demonios, buitres, tarántulas, para Rachilde, Huys- 
mans, Baudelaire y Hautman. 

Buhos, vampiros, chacales, hienas, dragones, endriagos, bes- 
tias de pesadilla, para Ezechiel, Amós, Daniel, Jonathás, Elías, 
Mathatías, San Juan de Patmos. 

Job es un perro sarnoso. 

Shakespeare, Homero: Toda la fauna. Poda la flora. Toda 
la poesía. Todos los elementos. 

A López Rocha la Luna. 

La luna, desposada del sueño, ave blanca de la Inmortali- 
dad, ave platónica y muda, pan eucarístico de los poetas, Es- 
piritu Santo de los elegidos, musa simbólica de los creyentes, 
que cambia de forma y es siempre la luna, que se rejuvenece 
y adelgaza y muere y resucita, prodigio pálido, maravilla in- 
somne, fénix de sonambulismo que sobrevive a su casta ce- 
niza, en sustancia y en espectro de ópalo, y aparece transfigu- 
rada en la noche, sobre la muerte y el infinito silencio de las 
cosas, como la resurrección de la vida después del sepulcro... 

La luna, metempsicósica, Esfinge Uránica, Helena voluble, 


(12) Safo es también un hombre. 
(2) Porque es bello, erótico, fascinante, maldito. 
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Leonor imposible, Loreley demente, pintora de locos y de me- 
tafísicos. 

La luna que solo se entrega a sus Endimiones a través del 
éter, en miradas y en sonrisas cándidas. La luna aérea, fria, 
inaccesible, remota, alucinante, en' éxtasis, Narciso del mun- 
do, Dulcinea de los elementos, Amazona de las tempestades. 
Fredegunda inviolada por la que se hincha de idealismo el co- 
razón del mar y revienta en aneurismas de espuma, desmayan- 
do un beso. 

La luna, opiosa, inverosímil, superstancial, transformista ma- 
cábrica, histérica religiosa, “peri-sprit” taciturno de un Cos- 
mos, lívida medium, Santa Teresa de un astral Jesús. 

La luna Spirita... 

La luna Maya del sol en su velo de perlas. 

La luna Pari-wanú. 

Princesa Blanca Nieves. 

Mademoiselle Utopia... 

La luna: ¡quién sabe! ¡no puedo! 

¡ Ay! ¡si le veré! ¡no olvides! 

La luna que es el reflejo del dia como la Belleza, para el 
Salomón del Pórtico es el reflejo de Dios.” 

Y así, al escribir en prosa, libre de la inquietud fatal de la 
medida y de la rima, Herrera y Reissig, músico del verbo, 
juega con las palabras, juglariza ideas, malahariza ritmos evo- 
cados al calor de un gran ensueño. 

Podéis hallar extrañas, archi-sutiles y complicadas sus idea- 
ciones; pero, alli donde el poeta ha impuesto su sello vive la 
belleza y os habrá de retener, fatalmente, inexorablemente, 
por eso,... porque es bello, porque la esencia de la poesía que 
es fuerza de vida ha quedado impresa en definitiva, para 
siempre. 

Herrera y Reissig, gran sacerdote de la Palabra, oficiante 
magno del Verbo, se impone así en la general incomprensión 
de su medio y de su tiempo, glorificado por el propio esfuerzo, 
que dignifica aun a los ojos mismos de aquellos que no com- 
prenden, como no podían comprender las fieras dominadas 
por la armonía extraceleste de la lira de Orfeo... 
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VII 


Debajo de ese esplendor del verbo que estalla en delirante 
orquestación, había ideas propias, personales, exclusivas. Esa 
estética tenía una ética. Los grandes conocimeintos de Herrera 
y Reissig, adquiridos en el trato asiduo de los maestros, fun- 
damentaban teorías propias, más o menos adelantadas al am- 
biente y a la época, pero netamente personales. 

Su trabajo más original en este sentido, el que mejor sin- 
tetiza su admirable percepción de toda la teoría artística, es 
el que con el título de “Psicología literaria” desperdició tan 
esterilmente en una hoja periódica, sin resonancia. Estudia en 
ese trabajo lo inconciente en el arte, poniendo en su verda- 
dro lugar lo que en el artista es a veces ensueño, pero que 
alienta y vivifica su obra toda. Para Herrera hay algo intra- 
ducible en toda idea, algo inexplicable, que solo puede acer- 
tar a ver quien lea en la naturaleza. “Lo inexpresivo no existe”, 
dice “y si existiera, negación sublime, expresaría la nada, que 
equivale a expresarlo todo”. 

El camino para llegar a esa interpretación de lo descono- 
cido se encuentra gracias al sentido evocativo, que es tam- 
bién el sentido de la selección, sexto sentido. Gracias a él se 
llega a lo simple, que es también lo genial, lo imperecedero, 
como que es síntesis admirable de todo lo vivo; pero, no es 
lo seneillo lo simple, sino más bien lo complejo sintetizado. 
Sencillo es lo fácil que encierra todas las cualidades de lo 
complejo, sugiriendo las vastas perspectivas de la creación 
infinita, sutilizando ideas. 

Julio Herrera y Reissig proclamaba el imperio de lo sutil 
en su afan metafísico de interrogar en los espíritus y en las 
cosas, llegando a la sintetización de una fórmula cuando de- 
cia: “El Arte es combinación, indagación, auscultación, in- 
terpretación”. 

De ahí surje su obra, toda la inmensidad de su labor, com- 
plicada en sutilezas de irrealidad y de ensueño, purificada por 
un gran espiritualismo que la eleva, dándole alas. Todos sus 
poemas tienden a encontrar ese oculto misterio que proclama, 
haciendo de la palabra toda una fuerza, creadora en sus 
efectos. 

Ls 
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Herrera y Reissig, con sus teorías, conspiró contra los que 
entendían poder romper con todo un pasado que da a la lite- 
ratura americana una tradición. Evidentemente, el america- 
nismo en arte ha de ser algo más que una innovación : ha de ser 
una continuidad de esfuerzos muy bellos, muy gloriosos, de los 
que no se puede renegar impunemente. Y así cuando asegu- 
ramos que Herrera. habría sido con el tiempo un gran poeta 
de América, damos a entender que no lo han sido los demás, 
cuando en aras de un criollismo absurdo han querido inmolar 
todas las bellezas heredadas. 

A él se le acusó de “europeíista”. No faltó quien le enros- 
trara su abandono del ambiente, sin tener en cuenta que, co- 
mo ha dicho alguien, “cada uno tiene la patria espiritual que 
quiere”. La patria espiritual de Herrera fué la Belleza, toda 
la belleza esparcida por el vasto mundo, sin prejuicios luga- 
reños, sin mezquindades aldeanas. Su entusiasmo lírico reco- 
rrió los campos más diversos y su flauta de panida sonó al 
pié de todos los altares. Más tarde, más adelante, más lejos, 
cuando la Belleza pudiera posar en la tierra que era su patria, 
él cantaría también a ésta, pero había de ser lejos, más ade- 
lante, cuando en tierras de América los poetas tuvieran dere- 
chos y prerrogativas de ciudadanos.... 


XII 


En el corazón de la ciudad vieja, la casa de la calle Bue- 
nos Aires que el poeta había dignificado de los pecados de la 
política, se envolvía en sombras. Todo el Montevideo colo- 
nial, austero y grave, parecía revivir en aquella casa, con sus 
dos amplias puertas laterales, su reja tradicional en medio, 
sus dos pisos altos, de balcones corridos y barandilla de hie- 
rro. El último piso mostraba sus tres puertas, dos de ellas con 
persianas de madera, la central tapiada. Encima se extendía 
la azotea, una de esas anchas y hermosas azoteas de Monte- 
video, que en los apacibles crepúsculos, cuando el sol hunde 
su disco de oro en el fondo leonado del gran río distante, se 
llenan de risas femeninas y hay vuelos de diálogos a la dis- 
tancia y señas vagas uniendo corazones. 
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Crepúsculo de otoño, sombra en los espíritus, inquietud de 
la vida. Era de suponer que también en las tardes de ese otoño 
el sol encendiera en oro, en rojo, en morado, los celajes de 
occidente, antes de caer allá en el confín del horizonte... Pe- 
ro, a la azotea otrora resonante de coloquios a la luz de la 
luna, cuando el astro amigo delineaba sobre el fondo de la 
noche la silueta de una pareja contemplativa, no acudía nadie 
a ver el descenso milagroso del sol. Sobre la casa y sobre las 
almas que la habitaban, había caído la sombra. Rumores ex- 
traños turbaban la quietud del momento y en los rincones de 
la vieja casa parecían esconderse figuras repelentes, evocando 
visiones de muerte. 

Era el otoño, más triste, más gris, en ese momento de gran 
angustia. Y el Poeta, hundido en su sillón de viejo damasco, 
con el gato Orofernes-sobre las rodillas que cubría una manta 
de seda verde, tal como nos lo representa la borrosa familiar 
fotografía, largas horas quedaba en actitud contemplativa, 
viendo al través de los vidrios correr las nubes, volar las ho- 
jas, desaparecer los ensueños. De vez en cuando un sobre- 
salto: ese corazón.... Y era entonces, bajo la influencia del 
otoño, cuando el pesimismo llenaba su alma y entreviendo 
quien sabe qué traiciones en lo futuro, se volvía a la joven 
compañera para decir su queja: 

—¡Ay, Julieta! a mis obras les van a hacer la guerra del 
silencio, la guerra sorda que siempre me han hecho! 

¿Qué se hicieron los días luminosos de fé y de esperanza ? 
¿qué de aquellas bandadas de ilusiones echadas a volar de 
lo alto de la Torre de los Panoramas, como en vuelos de con- 
quista sobre la monotonía del mundo burgués? Los amigos 
están distantes, lejos, en el triunfo o en la muerte y él es el 
único que se obstina en la santa lucha por Nuestra Señora la 
Poesía... Nadie sube ya a la vieja torre,... el caserón de 
los ensueños se va deshaciendo en la ruína de los días y el 
corazón, terrible corazón bien gastado en el ensueño, tiembla, 
desfallece, amenaza detenerse, impotente ya para seguir en 
la dulce compañía bien hallada... 

Los últimos trabajos que le ocupan son los Sonetos de Asia, 
en que su fantasía desborda, evocando los lujuriosos encantos 
de las gemas que brillan en los cuadros de Gustavo Moreau. 
Su último poema, trabajosamente escrito, en intermitencias do- 
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lorosas, llevando la mano al pecho que parece petrificarse, es 
la Berceuse blanca, dedicada como en un suspiro: “A tí, u- 
METIO E 


Adorad a la Virgen en su amable santuario, 
Junto al lecho en que velan devociones azules; 
Una forma imprecisa bate el sordo incensario, 
Y es el humo de encaje, la cortina y los tules. 


El Poeta lee en la calma de la tarde su último poema. Su 
voz es como un sollozo; las rodillas forman un hueco en que 
ya no se recoje el manso Orofernes, muerto días antes, —pre- 
sagio fatal,—sin que pudiera escribir en su honor el poema 
que pensara dedicarle. 

Los versos fluyen de sus labios pálidos, dicen las bellezas 
de la Amada, son como un nuevo Cantar de Cantares, salo- 
mónica exaltación de la suprema fraternidad del corazón leal. 
El poeta evoca en sus versos el momento de la separación ; 
pero, no es él quien muere en el poema, sino ella. Y entonces 
dice su amor, poderoso amor que va más allá de la tumba y 
es como un eco de gloria. 


Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra, 
La insensible y la única embriaguez que no alegra, 

Y sea tu himeneo la esfinge sin palabra, 

Y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra. 


Con llantos y suspiros mi alma entre la fosa, 
Dará calor y vida para tu alma yerta, 

Y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa. 
Desflorará tus ojos sonámbulos de muerta. 


Termina el poema en una gran pausa. Un sollozo mal con- 
tenido estalla en la sombra. Y el Poeta, extático, inmóvil en 
su viejo sillón de damasco, mira al través de los vidrios có- 
mo pasan las nubes, vuelan las hojas, desaparecen los ensue- 
ños, en esa tarde de otoño, la dulce y amada estación del 
AMO NEL 


Es de noche. Se ha hecho en la casa otrora ruidosa la te- 
terrible quietud precursora del gran Silencio. Se habla en voz 
baja y hay pasos que deslizan furtivamente en la sombra. Un 
viento frío entra por la puerta que alguien olvidara cerrar y que 
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golpea pausadamente, como si midiera el tiempo. Los ojos bri- 
llan extrañamente y los labios se contraen en doloroso plie- 
gue. 

Tarde, el poeta se ha incorporado en el lecho y ha tendido 
la mirada hacia el viejo piano, fiel amigo de todos los días. 

—Chopin..., ha dicho. 

Evocada por blancas manos temblorosas suena en la noche 
el gemir del alma encantada y romántica de Chopin. Es lar- 
go sollozo diluido en música; lento gotear de lágrimas en la 
calma de la hora. El espíritu del pobre músico que pasó por 
la vida como un torturado canta sonoramente en la noche y 
sus armonías son aliento de vida para el Poeta. 

—Schumanmn..., dice luego. 

Y las notas dolorosas del “Carnaval”, trágicas como una 
gran traición, como una protesta, llenan el ambiente. Es todo 
el drama del vivir que suena en esa partitura macabra, en la 
que hay carcajadas haciendo eco a sollozos y gestos extra- 
ADS + 2 

El esfuerzo ha sido excesivo. El corazón parece asfixiarse 


en el tumulto pasional de la evocación... Todo se precipita... 
Es la tortura de la tentativa última: inyecciones, inhalacio- 
nes... ¡Ah, los tanteos de ciego de la ciencia impotente! El 


Poeta grita en un momento de calma: 

—¡Si no fuese católico me pinchaba una vena! 

Confusión; tumulto sordo; todo parece precipitarse como 
en un gran agujero negro, en el que se distinguen en revuelta 
mescolanza pasos acelerados, llantos que estallan, remover inu- 
til de frascos con remedios absurdos, inquietud de alguien que 
entra y sale. 

El Poeta murmura al oído de la Amada: 

—; Tú has sido toda mi novela en la vida! 


Estas pocas palabras acaban con sus fuerzas..... Vuelve 
la mano al corazón rebelde que amenaza estallar...... que 
estalla ya..... 

. . Después un gran silencio, largo, profundo, intermina- 
ble.... Y al rato un grito desgarrador... Y en el cielo pálido 


y fino de esa madrugada de otoño, una estrella que surje, pura, 
luminosa, como lavada en lágrimas... 


Juan Mas y Pr 
18 Marzo, 1914 


POESIAS 


A UN POETA-HOMBRE 


La nobleza más alta es la nobleza 
Que baja hasta el nivel de la canalla, 
Que restaña el humor de las heridas, 
Que ve luz en las almas más arcanas, 
Que aplica la pureza de sus labios 
En el mármol de frentes derrotadas. 


Hijo de la Ironía y el amor a los hombres 

Que hundes tus dos manos en el lodo y lo exaltas; 
Sacerdote que viertes en la llaga de todas 

Las miserias el agua bendita de tus lágrimas 

Y esparces en la tumba de cada miserable 

Como un perfume místico, tu divina plegaria 

De reivindicación; Padre, más amoroso, 

Cuanto más presos viven tus hijos de la infamia : 
Yo no sé cantar hombres. La altivez de mi pluma 
Nunca puso una aureola sobre testas humanas. 
Pero sé cantar símbolos. Y es por eso que ahora, 
Elevando a manera de una hostia mi alma, 
Hago de mis estrofas en un esfuerzo absurdo 
Un ramo de laureles y lo arrojo a tu cara! 


PAISAJE SUBJETIVO 
Pensando «a te che sei cosí lontano» 


El Sol ha descendido como un globo que hubiera 
Lanzado la Mañana de las puertas de Oriente, 
Y que rasgó en parábola el cielo, a la carrera, 
Para ir, incendiado, a caer en Poniente. 
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La Tarde cambia el tono de su color y adquiere 
Una belleza suave bajo su media luz; 

El campo se hace templo, y en la sombra sugiere 
Cada árbol del camino la idea de una cruz. 


Es una hora propicia para amar extrahumana- 
Mente, sin que se sienta ninguna ansia profana; 
Para amar sin sentir necesidad de besos; 

Para amar y tomarse de la mano y vagar 


Como dos sombras entre la sombra, sin hablar, 
Como dos abstracciones, como dos Embelesos. 


Mi TRAGEDIA INTERIOR 


Sobre mi pena inmotivada, cierne 

Un ángel enigmático sus alas: 

Tiene sobre los labios puesto un dedo, 
Y hay en el fondo gris de sus miradas 
Y en el ceño profundo de su frente, 
Como una Anunciación petrificada. 


Yo le pregunto a veces, cuando siento 
Pesar sus alas sobre mis espaldas 
Como una duda enorme sobre el débil 
Cerebro de un infante, qué presagia, 
Quién es, qué espera, qué desea. 


El angel 
Nunca responde a mi demanda. Agrava 
El ceño de su frente, estereotipa 
La gris inexpresión de su mirada, 
Frunce los labios bajo el dedo rígido 
Y queda absorto, como si esperara 
Con una ansia mayor. 


Tal vez escucha 
¡ Quién sabe qué armonía imaginaria! 
¡Quién sabe qué espejismo lo confunde, 
Qué generosa sinrazón lo embarga! 
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Porque yo vivo como suspendido 

De una duda sutil que eternizara 

Su interrogante; voy como una noche 
Que espera inútilmente una alborada 

Que prometió llegar... y que no llega ; 
Como una narración compleja y larga 
Que interrumpiera en puntos suspensivos 
La marcha progresiva de su trama... 

Soy un capricho absurdo que no encuentra 
Una definición para sus ansias. 


ALBERTO MENDIOROZ. 
La Plata 


LA POESÍA DE LA ÉPOCA 


Un joven pensador, Gastón Riou, constataba, recientemente, 
en un libro que hizo algún ruido, la anarquía, el caos intelectual 
«de nuestra época. La literatura se le aparecia múltiple, contra- 
dictoria. No le encontraba direcciones, fines precisos. Perma- 
necía, para él, sin ninguna unión, una especie de “sinfonía del 
rey de Siam”, como diría el excelente señor Faguet. Uno, — 
decía — vive del gran siglo, otro de la literatura greco-latina ; 
este retorna al naturalismo, aquel al simbolismo, este otro al 
Parnaso, etc. 

Ciertamente se podría en las agrupaciones juveniles com- 
probar la misma cacofonía, las mismas actitudes opuestas. En- 
contramos intelectualistas y psicólogos en los que el espíritu 
crítico ha no solamente destruido toda espontaneidad creado- 
ra, sino muerto al hombre. Hay quienes permanecen siendo 
místicos puros, sumergidos en el ensueño y sin lazos con el 
mundo real. Y algunos no son sino pedagogos “filosofantes”, 


(1) Nicolás Beaudu'n, autor del notable estudio que a continuación publicamos, es qui- 
zas, el poeta más admirado de las nuevas generaciones francesas. Las revistas literarias del mun- 
do cntero comentan la obra de este fecundo escritor—lleva escrito scis volúmenes en seis años— 
y discuten sus teorías, pues, como todo gran pocta francis, él también ba querido ser jefe de 
escuela. Beamduin ha inventado el paroxismo, doctrina que preconiza una más amplia € intensa 
expresión del individuo y el universo que la del arte actual, 

El mismo fundador expresa extensa y admirablemente el significado de la poesía de la 
época. En cuanto al reproche que se dirigía, y con razón a los versolibristas, de que ya no 
cantaban, razonaban, no es de aplicarse a los versos de Beauduin. En cfecto su poesia es 
sempre un canto. Como los de Hugo, sus versos son para leidos en alta voz. El calificativo 
de paroxista viene de perlas al fogoso lirismo de esta poesia impregnada de un entusiasmo co- 
municativo y arebatador. Ultimamente nos ha dado en La vie des lettres, que ¿él mismo dirige, 
vna nueva realización artística de su teoria en siete hermosos poemas en que canta la belleza 
viviente del Paris moderno. Para ilustración del presente artículo publicamos también uno de 
estos pocmas, el sexto, 

¡Cuán lejos estamos de esos fragmentos de prosa desligados, sin música y sin movimiento, 
2 que nos tenian acostumbrados los poetas modernisimos. Después de la lectura de cstos poe- 
mas, pletóricos de entusiasmo y de fe, podemos creer a los que afirman que el autor de La 
divine folie es el lírico más poderoso dc la actual generación, 

; 4 N. bri T. 
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encerrados para siempre en el círculo de su estrecha fórmula. 
En fin, se encuentran otros, y son sobre todo éstos los que nos 
interesan, que se lanzan sobre los caminos de la vida a la con- 
quista de las verdades de su época. Y es de éstos que vamos 
particularmente a ocuparnos. 


Esta diversidad de tendencias que notaba nuestro crítico ¿no 
ha existido en todas las épocas literarias? Cada una de ellas 
¿no ha presentado al iniciarse ese aspecto desconcertante y 
anárquico? Parece que ha sido siempre así. Y eso se debe ex- 
clusivamente a que del número incalculable de los que escri: 
ben, bien pocos de entre ellos representan verdaderamente al- 
guna cosa, quiero decir, responden a su época, saben verla, astr 
los motivos de vivir y las aspiraciones y son capaces de re- 
velarlos en obras elevadas. 

Ciertamente el caos ruidoso se ordena poco a poco, bajo la 
influencia del Tiempo, ese demiurgo. Y las obras sin significa- 
ción verdadera, sin valor representativo, caen en el olvido. ' 

Si nosotros estamos todavía demasiado sumergidos en el tor- 
bellino de las manifestaciones efímeras para ver netamente de- 
linearse la verdadera figura de nuestra edad literaria, parecé 
desde ya posible precisar ciertos detalles, y, con la ayuda de 
estos, trazar una especie de bosquejo. 

Si bien es cierto que los poetas no piensan en rebaño, que 
nunca como en nuestros días, como todas las encuestas lo hat 
confirmado, han sido tan hondamente individualistas (lo que 
hace que ninguna de las recientes escuelas literarias haya po- 
dido sostenerse, tan grande es la voluntad de no soportar nin- 
guna influencia intelectual), no por ello resulta menos que cier- 
tas obras, en muy pequeño número, revelan lo que los historia- 
dores de la literatura llaman “el espíritu general del tiempo”. 

¿Cuál es este espiritu? Ante todo, necesitamos una intelige:- 
cia ejercitada en discernir de él—lo que la crítica oficial no fe- 
gistrará sino dentro de una buena veintena de años a lo me- 
nos—las líneas principales, puede ser también la unidad y hasta 
el principio de unidad mismo. 


Evidentemente ha habido, hay y habrá, verosimilmente siem- 
pre, poetas pasivos, aquellos a los que se ha llamado contem- 
plativos, los de espíritu búdico, los que viven sumergidos en 
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el aniquilamiento de sí mismos, fuera del tiempo. Esos poetas, 
que no son toda la poesía, son sin embargo una muy buena 
parte, la más “habitual”, la más “convencional”, puesto que el 
poeta no ha sido mirado hasta hoy sino bajo el aspecto de una 
especie de místico deshumanizado, de soñador lunático y abúli- 
co, hasta de un minus habems, de un degenerado sentimental, 
inepto para la vida: social. Ahora bien, lo que diferencia jus- 
tamente nuestra época literaria y la caracteriza, es que sus poe- 
tas más representativos, quiero decir los que la expresan, lu 
revelan en su significación más alta, son esencialmente “líricos 
activos” que oponen a la concepción del “poeta niño” la del 
“poeta consciente” según Goethe. 

En poesia no hay, por así decir, jamás nada prescripto. 
Las repeticiones mismas son raras: la poesía ¿no es una 
visión ideal del mundo-en la cual la ecuación personal es el 
factor decisivo? Del mismo modo basta que un poeta dotado 
insufle una vida nueva a los tres o cuatro temas generales — 
la naturaleza, el amor, la muerte — para darle una apariencia 
Ge novedad. ] 

Evidentemente, existe, en la hora presente, una poesía que 
toma en “la actualidad”, a la vez su inspiración, su razón de 
ser y su verdad profunda. Y esta “actualidad”, que es la vi- 
sión cinematográfica de la vida contemporánea, la transforma- 
ción mecánica del mundo, es de las más propicias para suscitar 
el lirismo activo más inédito y más grande. 


kx 


Es evidente que la poesía nueva — y es fácil de discernir 
las razones — se encuentra en los antípodas del sentimentalis- 
mo llorón, como igualmente lo está del equívoco escepticismo, 
del diletantismo elegante y otras anquilosis profundamente 
inhumanas y “torres de marfil”. En plena simpatía y comunión 
con lo que le rodea, ella es un llamado a la acción, un llamado 
a la vida. Ciertamente, tiene afirmaciones a veces contradicto- 
rias, pero afirma, crea sin descanso su fé, y va siempre adealnte. 

Al arte por el arte, ese contrasentido social, nacido de un 
desprecio eximio por la humanidad que obra y produce; al arte 
por la verdad, que no es y no puede ser sino una utopía, gene- 
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rosa como todas las utopías, y siempre engañosa, la genera- 
ción lírica presente opone el arte por la vida, y no el arte por 
el arte de la vida, como se le propone, lo que es aún, nos pa- 
rece una actitud de esteta y de diletante. Se encuentra así en 
perfecta conformidad con la filosofía anti-intelectualista con- 
temporánea, que es igualmente un retorno a la vida, y las otras 
artes innovadoras que, por su estética dinámica, la del movi- 
miento, buscan también un acercamiento más directo y más pro- 
fundo hacia lo real. 

Los poetas nuevos no separan pues más el arte de la vida. 
Para ellos, el arte no está de un lado, la vida del otro. No, los 
dos se compenetran. Un arte que se aparta de la vida de su 
tiempo es un arte muerto, sin lazos con lo real. La literatura 
debe hundir sus raíces en la vida palpitante, pues una literatura 
desarraigada de su época no tiene razón de ser, es sin signfi- 
cación, sin valor humano. No es sino un juego de estetas des- 
humanizados. 

De ese arte estéril algunos poetas se han apartado violenta- 
mente. Ciertamente su número no es muy grande. Y es toda- 
vía más pequeño el número de aquellos que no sólo expresan 
la vida de su época, sino que, acordándose de un punto im- 
portante de la doctrina de Hegel, el de la unidad del sujeto 
v el objeto, de su desarrollo pari passu, se introducen ellos mis- 
mos en sus creaciones, comunicándoles así esa verdad y esa pa- 
sión humana reveladoras de toda obra verdadera. 

Esta visión del mundo moderno que yo he personalmente 
exaltado en La cité des Hommes y más recientemente todavía 
en L'Homme cosmogonique, y de la que encontramos las pre- 
misas en Whitman cuya influencia entre nosotros se engran- 
dece día a día, en Zola, Paul Adam, Rosny el mayor, Verhae- 
ren y Richard Dehmel, otros también la han comprendido y 
expresado, Alejandro Mercereau en sus Paroles devant la Vie, 
Henri Guilbeaux en su Berlin moderne, Jules Romains en La 
vie unanime, Louis Piérard en su libro De flammes et de fu- 
mées, Lebesgue, Canudo, Jules Le Roux, Guerber, Divoire, 
Mandin, Parmentier en algunos de sus poemas, igualment- 
Pierre Hamp en su novela Le rail. En Inglaterra, en los Esta- 
dos Unidos, algunos poetas perciben la misma revelación; y 
en los países de lengua alemana, es necesario citar muy parti- 
cularmente, entre los recien llegados, a Paul Friedrich, Ernst 
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Lissauer, Alfons Paquet, Wilhelm Schmidtbonn, Paul Zech y 
Stefan Zweig. 


Si es verdad que la poesía es en su acepción más alta — o 
al menos la más convenida — una “evasión de lo real”, una 
aspiración, un puente, igual que la plegaria, entre lo finito y 
lo infinito, no es menos verdaderos que el cantor de la vida 
moderna — y es en esto que el verdadero poeta, siempre crea- 
dor de infinito se reconoce — traspasa él también por instinto 
su creación, alcanza un plan superior de belleza, la transfigura, 
la ilumina, la proyecta en un mundo supra real. El sentimien- 
to religioso no está ausente de su síntesis viviente, organismo 
al que él ha insuflado un alma, la suya. Al contrario, parece 
que las preocupaciones metafísicas no han sido jamás mayores 
que en la hora presente. No solamente el revelador lírico quie - 
re vivir con intensidad la existencia individual, participar en 
la más vasta vida, elevarse siempre más en la realidad del ser, 
sino vivir de la vida global del mundo, de la existencia univer- 
sal y omnipresente de un Dios. Quiere integrar el universo, no 
desaparecer de él, aniquilarse, como hacen ciertos poetas adep- 
tos más o menos conscientes de las teorías monísticas; quiere 
encarnarse en la naturaleza, dominarla, ser de ella la manifes- 
tación suprema y la conciencia. 

Esto como es el advenimiento de un nuevo Dios; es el hom- 
bre que, no habiendo encontrado al Dios “sensible” en otra 
parte que en sí mismo, se deífica idealmente. 

¿Quién no vé el hecho nuevo, lleno de consecuencia religio- 
sa, en una tal concepción filosófico-literaria? ¿Quién no dis- 
cierne en él una nueva fase de la aspiración infinita, inaliena- 
ble en el hombre, pues le empuja a querer agotar en la pleni- 
tud paroxista de un momento de su existencia, toda esta vida 
eterna y consciente en la cual creía en otro tiempo? 

Me parece inútil insistir más sobre el carácter eminente- 
mente religioso de la inspiración moderna. 


Rica de un tal fervor y de una tal potencia de vida, la poe- 
sía se liberta del círculo de la sensación personal en el que se 
cumplió exclusivamente el primer simbolismo. Ella tiende a la 
ecuménica, a la vida intuitiva, divina y continuada. Ha surgido 
de los laberintos del oscurantismo decadente para sumergirs2 
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en la luz moderna. A ejemplo de su época, ávida de sports 
atléticos, de viajes, de acción peligrosa, ha adquirido el gusto 
del lirismo, que es alegría actuante, cabriola y vértigo, de la 
frase musculosa, de la expresión pujante, de la imágen verda- 
dera, concreta y brutal, de la metáfora brillante, desprendida 
de su envoltura retórica. 

Los poetas no quieren más adormecerse “bajo el cedro bu- 
dista” examinando las envoútantes letanías de la desesperación 
humana, sino, el bastón ferrado en la mano, aanzar sobre la 
gran vía al encuentro de los vivos. Pues si nuestra época es la 
de la intuición adidinadora y del delirio clarovidente—no0 la 
del ensueño vago y de la aspiración informulada—es sobre todo 
la del “acto”. Y los nuevos poetas lo han comprendido bien, 
ellos que al bizantinismo, a lo incomprensible, a lo inorgánico y 
a lo inarticulado, han preferido las realizaciones lúcidas, ricas 
de significacón y de valor humano. 

Anteriormente, casi siempre, los poetas, separados del resto 
del mundo, sln lazos reales con lo que les rodeaba, modulaban 
para ellos solos, egoistas y vanas canciones. Sutilizaban sobre 
su crísis de alma, se complacian en la auscultación esotérica 
de su yo. Sin duda, es a veces grande aislarse de los otros, co- 
locarse encima y desdeñarlos — aunque sería fácil probar lo 
contrario. Eso ofrece algunas ventajas y también sus incon- 
venientes, de los cuales el menor es el de adquirir de las cosas 
una concepción de tal modo elevada que resulta quimérica. 
“Hay cimas en las que el contemplador pierde de vista a loz 
infimos hombres y no abarca más que su propio sueño”. Es 
generalmente lo que ocurre. Está permitido admirar esta ca- 
tegoría de espíritus; está también permitido no seguirlos. Y 
hay excelentes razones para ello, entre las cuales parece bien 
el preferir la vida creadora al análisis infecundo y al ensueño 
deformador, la simpatía activa a la inmovilidad budista, la 
cooperación bienhechora a la indiferencia, por más elevada 
que ella sea. 


*xkok 


La evolución de la poesía ha sido rápida, fulminante, como 
la evolución material. Con el aporte de maravillosos descubri- 
mientos científicos aliados a la audacia, a la sed del peligro, 
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al desprecio de la muerte de los que los aplicaban, en algunos 
años la transformación moral e intelectual ha sido completa. 
Y la revelación de un hombre nuevo, el hombre máquina, el 
hombre multiplicado, el hombre pájaro, ha aparecido a los me- 
nos clarovidentes. 

Es visible que la rapidez de la evolución mecánica ha intro- 
ducido en nosotros un estado de frenesí ansioso, de movilidad 
incesante, de esperanza sin cesar renovada, de parto continuo, 
de exacerbación, de entusiasmo permanente que coloca a nues- 
tra época en los antípodas “del punto de reposo”, de lo que 
la mecánica llama “el equilibrio estable”. El ritmo del mundo 
se ha considerablemente acelerado, al mismo tiempo que la vila 
se ha enriquecido de explendores nuevos. 

La gran prensa de información, gracias a la telefonía y a la 
telegrafía sin hilo, ha transformado nuestra mentalidad. En 
nosotros se agitan y viven los mundos más diversos. Y se puede 
de antemano y desde ya saludar el advenimiento de una nueva 
conciencia, la de la omnipresencia, de la conciencia cosmogó- 
nica, la del hombre moderno, que “vive” simultáneamente en 
él, cuotidianamente, todos los “hechos” múltiples del globo. 

Hace solamente algunos lustros, el hombre quedaba confina- 
do en un marco estrecho, sin comunicaciones rápidas con el 
resto del universo: hoy el pensamiento da la vuelta al mundo 
con la velocidad de un relámpago. La humanidad vive en cada 
uno de nosotros, se integra día a día, qué digo, hora por hora, 
segundo por segundo, a la oleada ininterrumpida de los aconte- 
cimientos trasmitidos por los cablegramas, y en un plazo pró- 
ximo, vistos y oídos, capturados vivos, por la fonocinemato- 
grafía instantánea. 

Las antiguas concepciones de lo múltiple, del tiempo, del 
espacio, se han modificado profundamente en nuestro espíritu. 
El fluido humano encierra el mundo, le cautiva y domestica a 
su agrado. Y el campo de la visión y del pensamiento se ha 
tan desmesurada y súbitamente agrandado, que eso crea en el 
hombre un estado emocional constante que exacerba sus fa- 
cultades y suscita un acrecentamiento considerable de potencia 
vital. Todavía es necesario agregar a esta plenitud angustiosa, 
nacida de la transformación mecánica del mundo, las preocu- 
paciones morales y sociales suscitadas por la lucha de clases, 
tan terrible y tan violenta, por el desenfreno de los apetitos 
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individuales, por los imperialismos nacionales oponiendo cara 
a cara sus millones de hombres en armas; todo esto en una 
atmósfera abrasada que surcan ya los rojos relámpagos pre- 
cursores de la tormenta. Y se convendrá que jamás, en ninguna 
época pasada, el hombre ha vivido en un tal horno explosivo. 

En este formidable desencadenamiento de fuerzas adversas, 
parece que el hombre siente por instinto la necesidad vital, 
imperiosa, de motivos violentos de fé. De más en más busca 
certitudes ardientes, razones superiores de luchar y vivir, “im- 
perativos categóricos”. A falta de un Dios, necesita sus dioses; 
a falta de las antiguas catedrales por las que ya no se sienten 
afectos, necesita sus templos. A sus dioses, les ha dado for- 
ma voluntariamente con sus manos, los posee; a sus templos, 
los encuentra en esos “puntos de concentración” que son las 
grandes metrópolis fulminantes, donde se aglomeran tantas 
energías furiosas, aspiraciones y apetitos humanos. Una pa- 
sión reciente, ciega como una fuerza elemental, arrastra los 
hombres hacia la Ciudad. Todos se arrojan en ella para acre- 
centarla, para inflar monstruosamente esta madre titánica en 
gestación de un nuevo Dios. 

La pasión por las Ciudades es uno de los hechos más carac- 
terísticos de la edad moderna. Los espíritus superficiales no 
descubren ciertamente las consecuencias de esto. Pero los que 
poseen algún sentido del porvenir ven en ella de antemano y 
desde ya, el esbozo de inimaginables civilizaciones de mañana. 
Hay allí todo un mundo en germen, todo un bosquejo de las 
colosales ciudades científicas del futuro, donde reinará, tod1 
de dinamismo y de movimiento, la formidable arquitectura del 
fierro. 

Que esas realidades próximas tomen desde ya vida en el 
alma ardiente de algún poeta, no hay en ello nada que pued1 
asombrar. Lo que se llama “don de profecía” no es, lo más 
a menudo, sino una simple clarovidencia. 


Que los poetas nuevos, que tientan de expresar todo aquello, 
rompen con las concepciones estéticas de sus antecesores, eso 
se concibe fácilmente. Cada época ¿no posee su expresión ade- 
cuada, su técnica particular, como tiene sus maneras de sen- 
tir y de pensar y sus motivos de inspiración? La nuestra no 
podía desconocer esto; después de innumerables tanteos, lia 
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llegado a realizar ella también sus técnicas. Digo sus técnicas, 
pues hay en ella varias y sin cesar renovadas. Estas son pura- 
mente dinámicas. Se oponen a las antiguas que, todas, indife- 
rentemente, aborrecían “el movimiento que rompe las lineas”. 
Aqui—y he ahí “el hecho nuevo”—la estética actual no sólo 
es un cambio de las precedentes, sino una oposición funda- 
mental, un vuelco completo de los principios esenciales. Al dog- 
ma de la impasibilidad, al hieratismo de la actitud, a la inmó- 
vil serenidad, a la métrica matemática, a los ritmos conveni- 
dos, para decir todo en una palabra, a la estática, se sustituye, 
en todos los dominios, una estética del movimiento, una esté- 
tica dinámica, más verdadera que la otra, puesto que más su- 
mergida en lo real, es más idéntica a la vida de las cosas. Es- 
tética de lo intuitivo y de lo continuado, ella huye el arte de 
“concepto”, de “noción”, de “conocimiento abstracto”, de “si- 
logismo” para alcanzar, por encima de una decoración de ideas. 
y con la ayuda de un pragmatismo apropiado, la vida muiti- 
forme y activa y los esplendores nuevos de nuestra época o 
sea: la Belleza Nueva. ] 


En las obras de los que cantan, expresan, revelan, dotan de 
infinito y de verdad artística esta Belleza nueva, esta Belleza 
apasionada, activa y libre, nacida de la acción que es vida, se 
siente un estremecimiento, un conjunto de vibraciones, un ritmo 
acelerado y un fervor verdaderamente desconocidos hasta hoy. 
Las palabras, las imágenes, las metáforas, las sonoridades, las 
analogías intuitivas, saltan, se entremezclan, dan la impresión 
de la vida turbulenta, audaz y ardorosa de nuestra época, 
que posee, incluso en ella, en sus luces, en sus ruídos, en sus 
muchedumbres apresuradas, como jamás ninguna época lo ha 
poseído, el fuego divino del paroxismo, esta facultad sublime, 
y esta manifestación de un Dios. 

Es bueno anotar desde ya la confirmación que la filosofía 
contemporánea, dicha de la movilidad, aporta a la estética 
nueva. ' 

En efecto, después del abandono del sistema de Spencer, 
que reducía a la unidad los hechos psicológicos y biológicos, 
toda una filosofía, la de Bergson, se ha sustituido, la de las 
“nociones dinámicas de duración cualitativa, de continuidad 
heterogénea, de estados de conciencia múltiples y movibles”. 
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Como es fácil darse cuenta, estas se oponen a las nociones de 
espacio hemogéneo y cuantitativo “de lo real fraccionado, es- 
tático y privado de vida”. Es la justificación de la estética nue- 
va; encontramos en ella una contribución a la concepción de 
ía Belleza nueva y del dinanismo en poesía, esta creación in- 
cesante de nosotros mismos. No es más un gesto,-una actitud, 
un estado de alma aislado de la realidad ambiente, es la vida 
misma manifestada en su continuidad, en relación con lo que 
la rodea y que por consiguiente forma parte de sí misma. Es 
lo que nos ha hecho escribir precedentemente que el poema 
nuevo, tal como nosotros lo concebimos, no es otra cosa que 
un movimiento de vida en relación con todos los otros movi- 
mientos de la vida universal. Es por lo que, a las antiguas 
definiciones del “verso”, de la “estrofa”, de “la tirada”, del 
“verso libre”, etc., los teorizadores recientes han sustituido el 
término de “ritmo dinámico”, indispensable a “la orquestación 
polifónica” del poema nuevo, ritmo que dá al poema su mo- 
vimiento propio y la forma de su arquitectura. 

En todos los dominios encontramos confirmaciones de esta 
estética, demostrando así lo que tiene de verdad profunda, de 
necesidad vital, y de ineluctable, un arte en tan perfecta con- 
cordancia con la época. Sería ciertamente lo más interesante 
mostrar todos los paralelismos existentes; faltándonos el espa- 
cio y el tiempo, contentémonos con señalar los puntos de con- 
tacto que la unen a la escultura de Rodin, que es acción, a la 
música nueva, que es movimiento, a las grandes orquestas mo- 
dernas, que son “intensidad”, y al dinamismo de la arquitectura 
del porvenir, la del fierro. 


+ 4 y 


A esta época de plenitud impaciente, a esta hora de vida 
exacerbada, de tumulto, de gestación, donde el ser se trans- 
humaniza, donde la materia misma parece “alzarse hasta la 
conciencia”, donde una especie de sentido ecuménico nuevo 
nace en el hombre, parece que la poesía lírica aún más que 
todas las otras artes, se tiende violentamente hacia un patético 
todavía inédito, hacia una expresión paroxista y superaguda 
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de este mundo moderno en el que el hombre libertado al fin 
de sí mismo se siente potencialmente un Dios. 

El Futurismo, en lo que tiene de bueno en sí, ha nacido de 
esta aspiración; pero, del solo hecho de denominarse Futuris- 
mo, da demasiado la impresión de estar fuera de nuestra épo- 
ca; parece, con razón o sin ella, una abdicación del presente. 

El Romanticismo era una huída al pasado; el Futurismo 
parece una huída al porvenir. Los dos se unen fuera de la vida, 
en un dominio vago, el de la muerte para el Romanticismo, el 
de lo imprevisto, del devenir, de lo que no es todavía, para el 
Futurismo. El Futurismo deserta así de la comunidad vivien- 
te por el dominio de las abstracciones. Hace entonces la figura 
de “nublado” estético, y aparece como una fórmula puramente 
verbal. 

A otra cosa de real y de concreto corresponde el esfuerzo 
de los líricos activos—¡ qué importa la etiqueta que les abra- 
za? A la idea vaga e intemporal del Futurismo y a la con- 
cepción de la literatura “juego de sociedad”, “descanso de 
gentes de espíritu” como la consideran los neo-clásicos, ellos 
ven en la literatura, y más especialmente en la poesía nueva, 
no un pasatiempo, ni una distracción, ni una evasión fuera 
de la vida y del esfuerzo modernos, sino al contrario “la ma- 
nifestación más aguda de esta vida y de este esfuerzo”. En- 
tre ellos no existe ninguna fórmula, pero lo hemos visto, un 
principio inicial de estética los aproxima. Quieren una poesía 
aun inédita, social, que sea sobre todo una expresión nueva 
de la belleza, nacida de las aplicaciones mecánicas de la cien- 
cia. Ellos han comprendido los elementos de poesía contenidos 
en las formidables ciudades modernas, en las locomotoras de 
los grandes expresos, en las evoluciones extra-rápidas de los 
aeroplanos, en un automóvil de carrera de 100 caballos, en la 
fuerza explosiva de un Dreadnought, en una flota de sumer- 
gibles; han comprendido la intensidad de vida incalculable que 
se agita alrededor de un Stock-Eschange, de un Wall-Street o 
de la Bolsa de París, en la energía mecánica de un Creusot, 
de una usina de electrólisis, de un yacimiento de hulla, en el 
outillage de un gran puerto moderno con sus faros, sus vías 
férreas, sus diques de carena, sus astilleros, sus arsenales, sus 
puentes volantes y transbordadores y la jauría monstruosa de 
sus paquebotes que parten hacia las comarcas más fabulosas 
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del globo. Y su sueño se ha agrandado con todo lo maravilloso 
científico. 

Los poetas no han hecho hasta ahora—o poco más o menos 
—sino lamentarse sobre las ruínas. Ellos han traducido las 
angustias y los sobresaltos de un mundo ya muerto. Hoy es. 
todo el fervor, el tumulto y la violencia de los días de tra- 
bajo, es toda la alegría de los astilleros sonoros y de las gi- 
gantescas ciudades en construcción que canta y se exalta en 
ellos. 

Todas las grandes épocas han sido épocas de fe. La nues- 
tra, después de haber creado sus afirmaciones, se exalta y se 
eleva a su vez hacia una creencia grave de significación huma- 
na y ecuménica por acrecentamiento. 

Estamos a la víspera de una creencia nueva. Saludémosla. 
Y pidamos que ella esté hecha de verdad en la vida y de esa 
belleza “qui est au dela de Pombre”. 


NicoLÁs BEAUDUIN. 
(Trad. de Alfredo A. Bianchi.) 


LA BEAUTÉ VIVANTE 


Sept poémes paroxistes 


a la glolre de Paris moderne. 


VI 


O Paris, 

Je suis lá sur ta Tour prophétique 

Et Vavenir apparait devant moi. 

Et mon esprit s'enflamme et s'exalte sur toi, 
O Paris, 

Gouffre fou et fournaise électrique! 


Je te vois sous mes pieds, tu hurles et t'ébats, 
Tu presses en remous tes flots de véhicules ; 
Tes foules vont les nerfs tendus, hátant le pas 
Vers un but colossal qui scintille lá-bas, 
Mais qui toujours recule 

Comme un soleil au fond du crépuscule. 


Oú vas-tu, Ville multiforme, 

Et que veux-tu d'un tel cri fou? 

Tu vas vers oú 

Dressant ta face énorme? 

Pourquoi tes voeux, pourquoi tes cris, 
O matrice du monde moderne, 0 Paris? 
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Sur ta Tour métallique et pointée vers la nue, 
J'écoute s'élever ta rumeur inconnue, 

Qui pis que louragan et que la mer ensemble, 
Beugle d'une voix folle á quoi rien ne ressemble. 


J'entends tes ponts sauter au bruit des trains, 
J'entends ta multitude active, 

Et fulgurer Vappel d'airain 

Qui jaillit des locomotives. 


Tes gares sont lá-bas, je les vois, les trains noirs 

Y viennent en hurlant des quatre points du monde, 
Comme vers une cible incroyable d'espoir 

Ou la lumiére neuve abonde. 


Je vois tes grands express qui filent en sifflant 

Et tordent autour d'eux des drapeaux de fumée; 
Je vois ton fleuve avec son peuple de chalands 
Et tes tunnels vomir leur haleine enflammée. 


J'entends monter le ronflement des hauts-fourneaux 
Et des grands stands d'automobiles. 

Je vois sur ton visage émerveillé, o Ville, 

Tes enseignes croiser leurs feux et leurs fanaux. 


La fievre des lumiéres 

Flamboie aux devantures. 

Et dans un tourbillon d'essence et de poussiére, 
Tes autos affolés vont comme á l'aventure, 
Dardant leurs projecteurs vers l'ombre qui s'effare. 


Autour de toi, dans le tumulte fou des gares, 
Fulminent sans arrét les lignes de Ceinture, 
Qtw'un tourbillon de feu signale au loin. 


Et la-bas c'est Ivry et plus pres c'est Montrouge 
Et les stations de La Villette et de Saint-Ouen, 

Avec leurs disques verts et rouges 

Qui tournent dans le soir qui point 

Et traine sur les toits sa vapeur d'or qui bouge. 


LA BEAUTÉ VIVANTE 


* * 


A 


O hennissante! O trépidante! 

Ville oú rugit lVactivité ardente, 

Que veulent donc tous tes efforts? 

- Est-ce pour vaincre l'ombre et terrasser la mort, 
Ou seulement pour posséder un peu plus d'or? 


Je vois tes cheminées qui pointent vers l'espace, 
Je vois Pencerclement de flamme des banlieues 
Ou les usines a des lieues 

Tournent sans fin dans on ne sait quel jeu vorace. 


C'est lá le cercle noir oú ronflent sans arrét 
Les machines semeuses d'or et de progrés. 
Et c'est Puteaux et ses tréfileries, 

Ivry et ses tissages mécaniques, 

Pantin et ses métallurgies, 

Aubervilliers et ses fabriques. 


C'est autour de ton front ceint de réve et d'espoir, 
De monstrueux faubourgs que la poussiére souille, 
Des chalands amarrés pres des grues aux bras noirs, 
Des barrils de pétrole et de grands docks de houille, 


C'est au long des canaux et des chemins de fer, 
Des rames de wagons, des bars et des charpentes, 
Des laminoirs et des tenders, 

Des postes d'aiguillage et des plaques tournantes. 


Autour de toi, 

O Paris, ville fauve et de splendide effroi, 
Saignent les abattoirs et sonnent les enclumes, 
Sifflent les fils du télégraphe et les trolleys. 


Et dans une chimique atmosphere oú s'allument 
Les phares et les fours á coke violets, 

Comme un soleil qui monte de la brume, 

On apercoit briller, malgré l'ombre et les cris, 
Ta face colossale et divine, O Paris! 


NOSOTROS 


* 
* * 


Pour quel besoin de gloire et de joie ceuvres-tu ? 
Pourquoi tous ces fronts noirs les tiens-tu abattus 
Et penchés sur ta forge infernale? 


Je tinterroge et tu réponds par intervalles, 
Lancant, ó monstrueuse Ville au rire amer, 
Ton grand hymne de foi vers tes temples de fer. 


A ma parole qui te cause dans la nue, 

Tu réponds par l'envol d'une flamme inconnue 
Qui jaillit de ton sein et va, hors de tes murs, 
Illuminer les porches du futur. 


Je tremble et tu me dis ta ferveur en un spasme. 
Tu me jettes mélé á tes odeurs de sang, 

Le cri puissant 

De tes enthousiasmes. 


Dominant le fracas des volants et des freins, 
Et Pápre explosion des moteurs en démence, 
Le crissement des métros souterrains, 

Les trompes des autos et les sifflets des trains, 
Et la fievre et la violence, 

Tu me plantes au coeur ta certitude immense. 


Et dans ta langue, ó prophétique avant-courriére 
Toujours tendue vers le nouveau, 

Tu me souffles tes mots de flamme en mon cerveau 
Et m'exaltes á tes lumieres. 


NicoLÁs BEAUDUIN. 


“PRIMERO ES LA PATRIA” 


Publicamos a título de documento literario, la obra que va 
a leerse y que fué escrita hace más de cincuenta años. No ne- 
cesitamos advertir que, para juzgar de su mérito, debe retro- 
traérsela al momento y al medio en que ella se produjo. Ese 
momento fué el agitado y angustioso de las guerras civiles que 
precedieron la acción patriótica, de batallar porfiado, de 1m- 
seguridad ansiosa ante la constante amenaza de los caudillos 
que avasallaban el país. “Primero es la patria”, refleja así, 
en cierto modo, el estado de conciencia colectiva de la época 
en que salió a luz, y esta sola circunstancia le presta ya un 
vivo interés documentario que nos ha movido a exhumarla del 
olvido. El futuro historiador de muestras convulsiones políti- 
cas, habrá de ir a investigar en los fragmentos dispersos de 
una literatura balbuciente pero llena de expontaneidad y de 
emoción, que floreció en los pueblos del interior durante la 
tiranía y el caudillaje, los elementos psicológicos que lo ayu- 
darán a comprender y reconstruir el pasado. Nada se ha he- 
cho todavía por desenterrar esa literatura del cementerio de 
las bibliotecas y los archivos mediterráneos. Ello tendrá que 
hacerse sin embargo. No serán los “documentos oficiales”, si- 
no aquellas sencillas y conmovidas páginas de literatura local, 
hoy sepultadas bajo el polvo de medio siglo, las que le dirán 
al Taine o al Renán argentino de mañana, como lucharon; 
como sufrieron, como esperaron sus abuelos..... 

Nos adelantamos a tam indispensables requisas y brinda- 
mos nuestra publicidad a la comedia que va más abajo. Su: 
autor, Dn. Pedro Echagiie, fué un distinguido hombre públi- 
co. Porteño de origen, se radicó en San Juan durante la se- 
gunda mitad de su vida, a vueltas de un largo bregar. Allí for- 
mó su hogar y allí murió. Como casi todos los que participa- 
ron en las luchas por la orgamización del país, Dn. Pedro 
Echagie concilió las actividades más diversas durante su exis- 
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tencia. No fué solo político: fué también educacionista, mali- 
tar, escritor y periodista. Como guerrero combatió primero 
con Lavalle contra Rosas y luego con Mitre por la organiza- 
ción nacional, alcanzando grados gerárquicos superiores. Co- 
mo educacionista secundó a Sarmiento en San Juan, desem- 
peñando el puesto de Visitador de Escuelas que el mismo Sar- 
miento creó con facultades amplísimas para él. Como político 
desempeñó diversos puestos públicos en Sam Juan y en la Rio- 
ja, inclusive el de Ministro de Gobierno e Instrucción Públi- 
ca en esta última provincia. Como periodista redactó y dirijió 
largo tiempo, sucediendo a Sarmiento, el famoso diario “El 
Zonda”, entre otros muchos. Pero la faceta más interesante de 
su espíritu, es sin duda la literaria. 

Dn. Pedro Echagúe consagró a las bellas letras toda la aten- 
ción—intermitente y desigual—que le permitió el azar de su 
existencia combativa. Ha dejado numerosas obras: poesía, no- 
vela, teatro. Su hijo, el conocido crítico Dn. Juan Pablo Echa- 
gúe, prepara una edición de todas ellas. La reimpresión de 
esas producciones servirá por una parte para sacar del olvido 
a un escritor de real valer, y por la otra para hacer resaltan 
la importancia histórico-documentaria de esa literatura del im- 
terior a que antes aludimos. 

“Primero es la patria”, única de las obras del autor citado, 
que por su corta extensión nos sea posible publicar aquí, es—sim 
entrar a juzgar su valor estrictamente literario, que no puede 
ser justipreciado com el criterio actual,—un sencillo y emo- 
cionado paso de comedia en el cual se plantea un conflicto que 
debió turbar con frecuencia el alma de nuestros padres: el con- 
flicto entre el amor y lo que ellos consideraban su deber de pa- 
triotas. Triunfa el último en la pieza de Dn. Pedro Echagúe, y 
a este desenlace que no carece de una cierta grandeza, se llega 
por medio de una acción idílica que muestra en los protagonistas 
sentimientos firmes, resignados y nobles. 

Nuestros lectores han de ver con interés y simpatía este 
evocador cuadrito de una edad que pronto será heróica, tra- 
zado por la mano de un hombre que actuó en ella. 

Por muestra parte nos complacemos en revelarles, con esta 
exhumación, a uno de los precursores del teatro nacional. 


LA DIRECCIÓN. 


PRIMERO ES LA PATRIA 


PERSONAS 
D. SIMON... 7: Padre de 
CAMILA 
ALFREDO... 0% Capitán de caballería de línea 
IAN. Sargento inválido con goce de uniforme; 


hombre de edad: traerá una muleta en 
apoyo de la pierna izquierda, y hará uso 
uso de una pipa. 


(La acción pasa en Sam Juan, en una hacienda a inmedia- 
ciones de la ciudad, el 11 de Enero de 1861). 
Un asistente que no habla. 


ESCENA PRIMERA 


ACTO UNICO 


Camila y Juan 


(Aparece la primera de pié junto a una ventana colocada 
como al segundo bastidor de la izquierda del actor, en acción 
de observar lo que pasa en la calle. Juan se halla de inmediato 
a ella. La sala está decentemente adornada. Hay un confidente 
a immediaciones del proscemo). 


CAMILA 


Ya parece que el cañón 
ha cesado, Juan. 


(Suena un cañonazo) 


Juan 


No tal, 
Escuchas, niña ? 
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CAMILA 


Cabal. 
¡ Dios, ten de mí compasión! 
¡Oh Alfredo, Alfredo querido! 


JUAN 


Vamos, niñita, sosiego, 
que si no, me marcho luego. 


CAMILA 
¡ Todo, todo es ya perdido! 
(Sim otr a Juan) 


Otro grupazi. Yuotros%. «Mita lo. 
Juan, son dispersos. 


JUAN 


Verdad; 
¿más qué hacer? conformidad, 
que hasta el demonio hoy conspira. 
Famosa hazaña sin duda 
la del señor Presidente, 
para nuestra aviada gente 
enviarnos gente desnuda; 
famoso medio el usado 
para traernos la paz, 
pues su gente tiene más 
de ladrón que de soldado; 
y en vez de buscar camino 
a entender nuestra razón, 
llamarnos a que el cañón 
decida nuestro destino. 
Y si después.... ¡Pese a mit 
Pero esperar es mejor 
que en la guerra muchas veces 
el que queda vencedor, 
vióse al principio peor 
que el que sufre los reveses. 
Tal vez al punto que hablamos 
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(Con entusiasmo) 


la muchachada valiente, 
patriota, entusiasta, ardiente, 
hace en la lucha esparramos: 
no salió al campo confiada 
en su militar pericia, 

de su causa en la justicia 

fué, y en su honor confiada. 
Allí morirá primero 

si pierde, que transigir, 

que el arte de bien morir 
es prenda del hombre entero. 


CAMILA 
La cara patria... el honor.... 
¡La causa!... Todo en el hombre 


tiene un preferido nombre 
respecto de nuestro amor. 
Yo que mi vida rindiera 
porque salvara su vida, 
debo de estar convencida 
que no valgo su bandera; 
y en este momento horrible 
tal vez pudiendo salvarse, 
va Adolfo a sacrificarse 
de honor a la ley terrible. 


JUAN 


Y hará muy bien 


CAMILA 


Calla, Juan: 
estás viendo mi aflicción 
y apuras tu conclusión 
centuplicando mi afán. 
Que valgan allá en el mundo 
esas doctrinas, ¡muy bien! 
más ¿debe mi amor también 
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rendirles culto profundo? 
Yo necesito a mi Alfredo, 
lo necesito ahora mismo, 
no hay amor sin egoismo 
y con el mío no puedo. 


JUAN 


Verdad también... ¡voto a cribas! 
en ocasión tan premiosa 

ya iba a ensartar otra cosa 
que te hiciera llagas vivas. 
¿Qué le importa a una mujer 
de argumentos sobre guerra 
cuando su ambición se encierra 
en que la amen y en querer?; 
y pues debo en este caso 

decir lo que te convenga, 

diré que el muchacho venga 
puesto que así salvo el paso. 


ESCENA SEGUNDA 


(Dichos y don Simón de poncho y botas de montar). 


SIMÓN 


e no O CI a 
JUAN—CAMILA 
¡Señor! 
CAMILA 
¿Qué hay? 
(Con interés y aflicción) 


SIMÓN 


Demos todo por perdido. 
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CAMILA 


Padre, ¿qué dices, por Dios? 


JUAN 


¡ Mil bombas!.... 


SIMÓN 


Venga una silla. 
Muerto de cansancio estoy. 


(Se sienta) 


Se ha perdido la batalla. 


CAMILA 


Bien lo comprendía yo. 

¿Y qué es de los enemigos ? 

¿Qué de los nuestros, Señor ? 
Hablad, padre, ¿qué es de Alfredo? 


SIMÓN 


Nada sé de él. 
JUAN 


¡Voto a bríos! 
¿Hallas niñas, eso tan fácil? 
Ya llegarán esos mándrias 
y sabremos... ¡Que haya Dios 
que permita que estos pueblos 
siempre estén bajo la acción 
de ambiciosos! 


SIMÓN 


Alarmado 
fuí de aquí con al intención 
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de comprobar e lrumor 
que a nuestra caballería 
daba en loca dispersión; 
de sobra recogí datos 
para aumentar mi dolor. 
La batalla se ha perdido 

y San Juan esta ocasión 

a su corona de mártir 
puede añadir otra espina. 
Nuestra brava infantería 
sus bayonetas caló, 

y hubo un momento en que el triunfo 
conquistado pareció... 
Mas de pronto se produce 
un pánico aterrador 

y nuestros jinetes huyen 
en confusa dispersión. 


JUAN 
¿Qué tal?... ¡Lo hubiera jurado! 
los ginetes... ¡vive Dios!... 


Si allá en mis tiempos hubiese 
un granadero en la acción 
medio soslayado el pingo 

ya le hubieran en el sitio 
tumbado de un golpe atroz, 


CAMILA 


¿Qué quieres, Juan?... ¡milicianos!... 


JuAN 


Esa no es una razón. 

Qué son esos pobres niños 

de esta Provincia la flor, 

y tantísimo artesano, 

y tanto homre de color, 

que al hombro el fusil echaron 
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con valiente decisión 

por la vez primera ayer. 

Y voto al paciente Job 

y votaré al calendario 

y cuanto santo acopió, 
siempre que cada uno de esos 
de levita o paletó, 

de poncho o de delantal, 

no haya al pelear demostrado 
la bravura de un león. 


SIMÓN 


En verdad cuéntase así; 

y parece en conclusión 

que esta derrota que honra 

a los vencidos de hoy, 

fué debida a la carencia 

de un jefe que dirección 

diera a Icombate, previendo 

lo que hacer fuera mejor, 

bien que los más sólo acusan... 


JUAN 


Punto en boca, don Simón, 
que ya veo usted se excede 
como me he excedido yo; 

y no se diga por Cristo 

que no es la gente de hoy 

la misma que la del tiempo 
en que San Martín cruzó 
después del Andes, la mar, 
con tan brava decisión. 

Lo que hay es que los partidos 
(me emplumen, si miento yo) 
la habilidad han tenido 

de extraviar la condición 

del bajo pueblo; mas ya, 

ya vendrá tiempo mejor, 
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y educadas esas masas 

de la ley bajo la acción, 
serán palenques que guarden 
de la patria el pundonor. 


SIMÓN 


Hablas con mucha cordura 
Juan y te doy la razón, 
pero si quieres charlar 
vente, que a mi cuarto voy; 
estoy molido y preciso 
soltar la estampa al colchón, 
siquiera mientras me alivio 
un poco de la opresión 

que me causan estas botas. 


JUAN 


Casa vieja, es bien sabido, 
todo es goteras, señor. 


SIMÓN 
(Riendo) 


Es verdad que a nuestros años 
los males son procesión. 

¡Ea! Camila, hija mía, 

ánimo, confianza en Dios; 

no ha de querer nuestra suerte 
que lamentemos por hoy 

con los males de la patria 

otro para ti peor. 

Alfredo se ha de salvar, 

me lo dice el corazón, 

que sino, no había de estar 
tan conforme como estoy. 

Sé que le amas, y te ama, 

y no me opongo a este amor. 
Le quiero porque te quiere, 
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porque es la sangre de Eloy... 
¡Mi sangre...! La de ese hermano 
cuya pérdida hasta hoy 

igual a la de tu madre 

hondos rastros me dejó. 


(Enternecido) 


JUAN 


¿Va usted a soltar el llanto ? 
¡ Vamos, señor don Simón! 


SIMÓN 


Vamos, Juan. (a Camila) Si algo ocurriese 
que me llames. 


CAMILA 


Bien, señor. 


ESCENA TERCERA 


Camila, sola 


Yo tamién necesito hallarme sola, 

sola con mi dolor, padre del alma, 

que bien entiendo que por darme calma 
dices quizá lo que en verdad no crees. 
Tal vez Alfredo herido, abandonado, 
del sol al rayo, por la sed transido, 
demanda compasión con su gemido, 
tirado sobre el campo en que cayó. 


¡Oh, qué idea, Dios mío!... ¡Idea horrible...! 


¡ Y en su socorro que partir no pueda! 

¡ Siempre así la mujer... ! Llanto le queda 
cuanto más pida libertad su amor. 

Ya el día avanza, la noche se avecina, 

y mi negra aflicción más se acrecienta, 
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con el tiempo la duda es más violenta 
y más crecen mi angustia y mi dolor. 
Un silencio imponente ha sucedido 

al tumultuoso tránsito que había ; 


(Mirando por la ventana) 


sólo un jinete en apurar porfía 

allá a lo lejos su pesado ruán 

y entre las nubes que de polvo eleva 
perdido a veces como a veces visto, 

ni el potro puede galopar más listo 

ni el jinete desiste de su afán. 

Si fuera alguno que conozca a Alfredo 

y de la lucha el último apartado 

que me pueda explicar cuánto ha pasado... ! 
Pero esperemos, ¡esperemos... sí! 


(Pausa) 


Pero es que al cabo moriré de esta ansia, 
moriré de aflicción, desesperada; 

y pues he de morir sin saber nada 
presumiendo su muerte muera yo. 

Sí, sí... veamos... Llamaréle y luego... 


(Se asoma a la ventana) 
¡ Nadie! 
(Ruido dentro) 


¿Qué es eso? ¿En el interior de casa 
ruido de espuelas?... Veamos lo que pasa. 


(Va al fondo) 


¡ Alfredo, amigo; el cielo me escuchó! 


(Abrazándolo) 
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ESCENA CUARTA 


(Alfredo vestido de militar, con capa blanca a la turca, lleno 
de polvo, algunas manchas que se suponen sangre, el sable a 
la rastra y con espuelas.) 


ALFREDO 
Camila: ¿por qué ese llanto 
y ese fúnebre silencio ? 

CAMILA 


¡ Alfredo!... 


ALFREDO 


¡ Calma, no es para tanto! 


CAMILA 


Es tan grande, tan inmenso 
el placer de tu presencia 

que a contenerme no acierto; 
pero mi llanto no amarga. 


CAMILA 
Mi Alfredo; 


siéntate, estás fatigado. 


ALFREDO 


Apenas tenerme puedo. 


(Desprendiéndose la espada) 


CAMILA 


¡ Jesús, si estás que das miedo!... 
Tan pálido y empolvado... 
Alfredo, ¿sangre? ¡Ah, Dios mío! 
Tú estás herido, ¿no es cierto? 
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ALFREDO 
No es sangre mía. 
CAMILA 
Oh, no fío... 
(Intentando registrarle la capa) 
ALFREDO 
Que no es mi sangre, porfío; 


CAMILA 


Haré traer agua, o mejor, 
pasa al próximo aposento ; 
allí tienes tocador, 


ALFREDO 


No, Camila; un solo instante 
de descanso es cuanto quiero. 


CAMILA 
Pero: .. 

ALFREDO 
Me marcho, no espero. 

CAMILA 


Sin duda estás delirante; * 
¿marcharte? ¡qué desafuero! 


ALFREDO 


A Chile; ahora mismo. 


CAMILA 


¿A dónde? 
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- ALFREDO 
A Chile. 


CAMILA 


¿Qué estás diciendo ? 

¿Qué hay, por Dios? Vamos responde. 
¿Qué misterio aquí se esconde? 
Habla, que me ves muriendo. 


ALFREDO 


Ya no hay patria, Camila. La inclemente 
suerte se ha vuelto en nuestra contra. 
Cayó vencida la legión hermosa 

de esa temprana juventud querida; 

pero cayó como quebrada rosa, 

la esencia del honor mostrando herida, 

su valor enseñando generosa. 

Ninguno en ella acorazó su pecho, 

nadie ha contado su enemigo al paso, 
nadie ha fugado si se vió deshecho, 

que allí era el campo al pundonor estrecho, 
y ancho a la gloria del que halló un balazo. 
Sólo esa torpe envilecida gente 

de los caudillos en la fe educada, 

sin apego al derecho y consecuente 

el rojo trapo se fugó de pronto 

dejando nuestra línea abandonada! 

¡ Y Aberastain...! Aberastain, Camila, 
tuvo de salvarse la ocasión mil veces 
mas viendo rota nuestra brava fila 

allí sobre una pila de cadáveres, 

detuvo el paso al lado de los muertos. 
En tanto el cerco el enemigo estrecha, 

y alza el salvaje su alarido fiero, 

y al fin la soldadesca se despeña 

y dada al robo y la venganza torpe 

se ensaña contra nuestros prisioneros. 
Dios y tu nombre, mi Camila amada, 
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en medio del conflicto me alentaron, 
y al golpe firme de mi recia espada, 
paso me hice entre la turba airada 


CAMILA 


Pus bien, Alfredo; si de Dios la idea 

y el nombre de tu amada tanto han hecho 
que salvaras la vida en la pelea, 

no es dado el caso que si al fin te vea 
vengas tan sólo a destrozar mi pecho. 

No me has dicho hasta aquí por qué motivo 
darte pretendes a tan dura ausencia; 

ni que tal hagas por mi mal concibo, 


ALFREDO 


Acabas de escuchar el resultado 

de una batalla en que a jugar corrimos 
los destinos de un pueblo denodado 

en pugna eterna con el medio usado 
por los mandones que entre horror sufrimos: 
ves ya Camila, el porvenir que espera 

a esta tierra infeliz bajo el prospecto 

del amo nuevo que vendrá de afuera; 

del Presidente ves la atroz manera 

de intervenir y obrar para el efecto, 

pues en vez de llamar a su servicio 

un jefe de orden, de cultura y rango, 
llama a quien sólo sembrará el desquicio, 
¿Sabes todo esto y piensas que yo ceda ? 
¿Piensas que un punto detenerme pueda 
por más que en ello hubiera de halagarte? 


CAMILA 


Sé que te idolatro, Alfredo, 
sé que me has hecho entender 
que me quieres, y es deber 
que me lo pruebes per hoy: 
sé que acabas de salvarte 
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de un peligro harto inminente, 
por el que casi demente 
estuve, y aun creo estoy: 

sé que has cumplido cual pocos 
como patriota y honrado, 

sé también cuánto martirio 
estará tu alma labrando 

en este momento infando 
que a la ausencia te hace dar; 
pero sé también, Alfredo, 
que una palabra me debes, 

y es preciso que me pruebes 
la diste de buena fe; 

y pues del deber la tasa 
para tu patria llenaste, 

si otro deber consagraste, 

ese deber cúmplase. 


ALFREDO 
¿Pues qué, Camila del alma, 
dudarás de mi promesa? 

CAMILA 


Alfredo, mi duda empieza 
donde en ti la obstinación. 


ALFREDO 


Pero esta ausencia no importa 
negar mi deuda, mi bien... 


CAMILA 


Pero la entiendo un, desdén, 
un desprecio en la ocasión. 


ALFREDO 


Temeraria estás, Camila. 
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CAMILA 


Resentida Alfredo, estoy, 
pues por lo que viendo voy 
no me quisiste jamás. 


ALFREDO 


¡ Aumenta así mis dolores 
en vez de darme la calma! 


CAMILA 


¿Me desgarras cruel, el alma, 
y aun a la queja te das? 


ALFREDO 


Mira, Camila : mil veces 
quise explicarte mi amor, 
mas siempre fué sin valor 
mi palabra con tal fin; 
porque decirte que te amo 
como en su eterno desvelo 

a su Dios allá en el cielo 
ama el puro serafín; 

y con la ardiente constancia 
de un fuego oculto, sagrado, 
con tu recuerdo avivado 
siempre aumentando su ardor; 
Sería no decir nada, 

o decir fuera muy poco, 
que cuanto a explicarme invoco 
lo encuentro flojo y glacial; 
pues bien, a pesar de ser 

si sentido, inexplicable, 

este amor inmensurable 

que inunda mi ser moral 
hay otro amor enclavado 
aquí de tan fuerte modo 


(Señalando el corazón) 
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que se sobrepone a todo 
y estoy por él dominado: 
mundo y cielo, amor y vida, 
y esperanza y porvenir, 

no valen a mi sentir 

lo que mi patria querida. 


CAMILA 


¿Y amar la patria es dejarme? 
Y si de ella después soy, 
y con ella cumpliste hoy, 
¿por qué quieres desairarme? 


ALFREDO 


No es desairarte, mi bien, 
hacer lo que haré al instante, 
que está la patria delante 

y empiezo a cumplir recién. 
Permanecer en San Juan, 
fuera resignar la vida 

a conservarla escondida 

en un impotente afán; 

y fuera el mayor insulto 
que me infiriera a mí mismo 
aceptar vivir oculto... 


CAMILA 


Pero yo confío, Alfredo, 
que tras esta tempestad 
vendrá la serenidad... 


ALFREDO 


De ningún modo me quedo: 
huir al contrario la cara 

y enseñársela otra vez, 
primero miedo y después 
humillación se llamara. 
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Soy joven, Camila, y siento 
que me sobra corazón, 

y tras esta emigración 

volver más útil presiento; 

y si con tanto querérte 

por la ausencia me decido, 

que me perdones te pido 

mas debo seguir mi suerte. 
Pues de la patria los males 
no puedo evitar, me voy 

que aunque encuentre horas fatales, 
salvo intacta mi honra de hoy. 
Tú, Camila, ante mis ojos 
como el sol de cada día, 

con la idea de ser mía 
atenuarás mis enojos; 

y ora pobre, ora abundante, 
ora olvidado o en cuenta, 

ora en marcha a muerte lenta 
o en fortuna exhuberante, 
siempre serás, te lo juro, 

mi bien, mi amor, mi tesoro; 
mi luz, el ser que yo adoro 
como el más noble y más puro; 
Y Dios sabe que no -altero 

mi sentir si digo así: 

antes que mi amada, en mí, 
sólo mi patria es primero. 


ESCENA QUINTA 
(Dichos y don Simón en traje de entre casa) 
Simón 
A dónde está? ¿A dónde está? 


(Saliendo) 
¡Alfredo!... 
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ALFREDO 
Tío y señor... 


(Abrazándolo) 


SIMÓN 


Otro abrazo... Otro mayor. 
¿Estarás contenta ya? 


(A Camila) 


CAMILA 
¡ Ah, señor!... 


(Con aire de tristeza) 


SIMÓN 


Vamos, no han sido 
(A Alfredo) 


mis oraciones sin fruto; 

ya no habrá en mi casa luto 
aunque es grande el mal habido. 
¿Con que pudiste escapar ? 


ALFREDO 


Sí, señor. 


SIMÓN 


Pues tu asistente 

que acaba precisamente 

en este instante de entrar, 
y que según su relato, 

de ti se extravió temprano, 
me hizo reparar tu ruano 
y tu presencia inferí. 
Contóme también el mozo 
tras contarme tantos males 
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con mil pelos y señales 

de este contraste horroroso, 
que ayer mismo le decías, 
para el caso de este evento, 
que sin perder un momento 
a Chile te pasaríias... 


CAMILA 
Sí, padre mío, nos deja; 
¡Se va ahora mismo! 

SIMÓN 
¿Y qué hacer? ¿Esperar? 
es prudente si se aleja. 

CAMILA 


Pero dentro de unos días... 


SIMÓN 
Fuera sin tiempo. 

ALFREDO 
Es verdad. 

CAMILA 


(¡ Y hasta mi padre, oh, crueldad, 
aumenta mis agonías!) 


SIMÓN 


Nada de llanto ni apuros; 

se ha salvado y esto basta; 

te creí, por ser de mi casta, , 
valiente en casos tan duros. 

Que se marche es lo que importa, 
que por lo que hace al amor, 
pues lo siente, a su calor 
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la distancia se hará corta. 
Pero el tiempo se nos pasa 
y urge la cosa; voy, pues, 

y en menos de un dos por tres 
moveré toda la casa : 

la tropa está en el corral, 


(A Alfredo) 


llevarás dos parejeros, 

dos machos y los overos 
de mis viajes al Tontal. 
Con eso será bastante... 


(Yéndose y hablando consigo mismo) 


Por supuesto. Si, sí voy... 


ESCENA SEXTA 


(Dichos y Juan, con unas alforjas al hombro) 


Juan 


No hay ya para qué... aquí estoy, 
Alfredo a tu orden delante. 


ALFREDO 
Mi buen Juan. 


(Cuadrándose como puede y haciéndole la vena) 


JUAN 


¡ Mi lindo chico! 
¡Voto va a Santa Jacinta...! 


(Examinando la persona de Alfredo) 


Lo que dije, si la pinta 
no desmiente ni un añico! 
¿Te has portado, ¿no es verdad? 
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SIMÓN 
Ea, sigue mientras hago... 


(Intentándose irse) 


JUAN 


¡Voto a Balazas el mago!, 

si ya no hay necesidad. 

El ordenanza me ha dicho 
del capitán lo resuelto, 

y yo que no me ando envuelto 
ya todo lo he prevenido. 
Quedan ilstos los caballos. 
Cama y baúl al carguero, 

y en fiambres traigo a entrevero 
un lechoncito y dos gallos. 
El avío cual se ve 

avío es para soldado 

que tras vencido, emigrado 
tiene que apurar el pie. 


CAMILA 


¡Qué conjuración, Dios mío! 
¡ Todos, todos contra mí! 


ALFREDO 


Camila, no hables así 
porque enervarás mi brío: 
ven acá, sentémonos. 


(Se sientan al confidente y hablan bajo) 


SIMÓN 


Por lo visto sólo falta... 


TUAN 


Que le echásemos de alta. 
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SIMÓN 
Ya vuelvo; acompáñalos. 


(A Juan) 


ESCENA SEPTIMA 


Alfredo, Camila y Juan 
CAMILA 


No he de poder conformarme, 
¡imposible será, Alfredo! 


ALFREDO 


Muy poco en tí mi bien puedo 
si no sabes disculparme. 


JUAN 


¡ Hola! ¿Con sangre teñida 
y quebrada la dragona ? 


(Registrando el puño de la espada de Alfredo, que al sentar- 
se a su entrada se habrá desprendido y puesto sobre una 


silla). 


20» 


(Saca la hoja del todo) 
¿Rota también? Pues señor, 
la gresca anduvo apurada. 
CAMILA 


Toma, y que no le abandones 
como hoy al original. 
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(Descolgándose su retrato del cuello) 


ALFREDO 


Acción, mi bien, tan desleal, 
¿cómo de mí la supones? 
De tú dádiva en reemplazo 
toma este anillo. 
JUAN 
¡Muy bien! 
(Que lo ha visto todo) 


Toma—y daca—adios—y amen; 
Aquí se concluye el caso. 

Por lo que respecta a mí 

algo falta; espera, chico, 

que quiero añadir un pico 

a lo que te traje aquí 
¡Ola!... asistente; a la grupa. 


(Llegando al fondo sale a la puerta un soldado de caballería) 
estas alforjas al punto. A 


(Que toma las alforjas y se vá) 


Muy a tiempo, Dn. Simón, 


SIMÓN 
(Viéndole salir) 


¿Te vás? 


JUAN 
Vuelvo en el momento. 


(Se va) 
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ESCENA OCTAVA 
Camila y Simón 


CAMILA 
¡Mi padre! 
(A Adolfo poniéndose ambos de pié) 


SIMÓN 


En fin, Alfredo, tu marcha 

está ya decidida, y no hay que andarse 

en oir querellas ni abrumarse al ruego, 
que de amor por apego, 

amor y vida puede aventurarse. 

Este oro amigo, que en tus manos pongo, 
espero que te dure 

medido por el juicio que supongo 

ya posees bastante. 

Si los años pasasen, 

y el mal de por acá siempre existiese, 

y tu tio viviese, 

y mayores urgencias te apurasen, 

escribe, escribe chico; 

que ya que no nos sea 

la balanza tan próspera de Astréa, 

qué mandarte ha de haber: creo me explico... 


ESCENA NONA 


(Dichos y Juan con una espada antigua y un billete que 
entrega a su tiempo). 


JUAN 


En cambio de tu espada 
que ha de quedar conmigo, 
y mientras viva a conservar me obligo 
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toma esta enmohecida 

que a mi lado ya cuenta 

desde el catorce acá sus cinco lustros. 
No tiene esos dorados 

ni chapa y guarniciones, 

y visos azulados 

de las armas de lujo 

pero tiene el prestigio, vive Cristo! 

de haber brillado en Maipo y Chacabuco. 
Y no es chanza, muchacho, yo en mi orgullo 
en tanto la supongo y tanto vale, 

que no entiendo valor igual al suyo; 
que si aquella del Cid sirvió algún día 
para matar herejes a millares, 

ha servido la mía. 

a afirmar los pilares 

que en el Sud de la América sostienen 
la libertad de medio continente. 


ALFREDO 


Yo Juan te la recibo 
(Se la ciñe) 


y prometo estimarla en lo que vale, 
haráme en esta marcha compañía 
y conmigo vendrá, si vuelvo un día. 


JUAN 


Me faltaba concluir.... 


SIMÓN 


¡ Hombre, que flujo! 


JuAN 


¡Yo tengo la palabra! 
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SIMÓN 


Pues que sea, 
con tal que acortes algo la taréa, 
que ya tanto charlar pasa de lujo. 


JUAN 
¡Don Simón...! 

SIMÓN 
Al negocio. 

JUAN 
Convenido; 


y si acaso molesto perdón pido. 

En esa tierra, Alfredo, 

donde vas a aislarte, 

y que nunca jamás olvidar puedo; 
tuvo lugar mi cuna. 

En esa tierra, digo, 

tengo una hermana; vive por Santiago, 
a la fecha será ya madurona; 

pero mi caro amigo, 

al que viaja emigrado, 

si es pobre y fué soldado, 

nunca le está de más una carona. 
Puede ser que rodando 

con mi hermana te encuentres, 

y espero para entonces que le cuentes 
cómo es que por acá yo voy tirando. 
Ella no sabe que aunque cojo, tuve 
con un taimado loco una pendencia; 
me sacó de paciencia, 

le castigué en exceso por mi mano 
y hube luego de huir a la justicia. 


Aquí tu tío me amparó en su hacienda; 
hace veinte años que le estoy sirviendo; 


su amistad es mi paga, 
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y en esta casa haga lo que yo haga 
nadie me pone a lo que hiciere enmienda. 


SIMÓN 
Si tendrá esto conclusión ? 


(A Alfredo) 


JUAN 
Toma, chico. 


(dándole el papel) 


ALFREDO 


Y bien, ¿qué es esto? 
¿Una carta? 


JUAN 


Por supugsto; 
la de recomendación. 


ALFREDO 


¿Para quién?... 


JUAN 


¡ Pregunta vana! 

De quien he hablado recien 
ni podrá ser para quien, 
sino para tí—a mi hermana ? 


ALFREDO 
¿Y en qué tiempo la escribiste? 
JUAN 


Al pasar dentro ahora mismo. 
Mi fuerte es el laconismo 
cuando la prisa me asiste: 
“Te recomiendo Maruca 
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(Abriendo el papel y leyendo) 


““al portador que es mi amigo, 

“sé con él como conmigo; 

Abur. Tu hermano—Juan Luca”. 
¡ Cuánta sobriedad, Dios mío! 


SIMÓN 


Yo también Alfredo amado, 
algo te traigo sagrado; 
prenda es esta, por la cual, 
que en mucho estimes confío. 
Prenda es que lleva tan solo 
copia de un sol rutilante, 

y aunque no tiene un diamante 
brilla como el mismo Apolo: 
prenda es, sobrino, que viera 
aquella parte del hielo 

con que el Andes besa el cielo 
encumbrándose a su esfera: 
prenda es que en el nuevo mundo 
tal gloria dió a su epopeya, 
que indudable es que sin ella 
no fuera en gloria fecundo: 
prenda es en fin, por la cual, 
tu predilección te pido, 
presumiendo que su olvido 
nunca cometas desleal; 

y cuando el revés amargue 

de tu existencia las horas, 

o cuando alegres auroras 

ta suerte en tu bien alargue: 
y ya que el tiempo resfrie 

de tu patria la memoria, 

o de un nuevo amor la historia 
ciego te traiga y desvie; 
poryle tal prenda te ampare 
como noble talismán, 

cual reliquia, y cual imán 

que el norte santo de aclare; 
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ruégote que de tu lado 

no la apartes un momento, 
que deber, memoria, aliento, 
te alcanzará en tiempo dado. 


(Saca de la cajita la bandera: Alfredo la recibe y la besa lle- 
no de entusiasmo). 


ALFREDO 


La bandera de mi patria 

y una espada de esa guerra 
que hizo estremecer la tierra 
al eco de Libertad!! 

Con tal lote—; vive Dios! 

tal valor llevo conmigo, 

que no pondero si digo 

que llevo una eternidad. 
Estos colores señor, 

que sé mi cuna adornaron 
y más tarde ví se alzaron 

de Mayo en recordación; 
han sido el sagrado emblema 
del númen que en mi alma siento 
me inspira tanto ardimento, 
amor patrio y decisión. 
Estos colores irán 

conmigo doquier que vaya, 
siendo en mi pecho la malla 
que al infortunio opondré; 
conmigo verán mi lecho, 
conmigo si cruzo el mar, 
que de aquí no han de faltar 


(Señala su pecho) 


mientras sobre el mundo esté 

Les rendiré un culto 

eterno e inquebrantable como a Dios, 

en pos de ellos mi afecto 

con la ausencia y el tiempo irá creciendo 
y si inclemente el cielo se opusiera 
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a mi vuelta a la patria, 
servirán a mis huesos de mortaja 
en la tierra extranjera. 


ALFREDO 


Mas si algún día el aciago 

destino que atormenta nuestra patria 
dejase de acosarla 

y reinando la paz en sus dominios 
bendijeran sus hijos a la Ley 

en vez de vitorear a los caudillos, 

y Dios me permitiera 

tornar para ver tanta grandeza, 

juro, entonces, Camila, 

cumplir con estrictez lo prometido. 


Juan — SIMÓN 
¡Bien dicho! ¡Bien dicho! 


ALFREDO 


Hasta allá, bien de mi vida, 
pues sabes cuánto te quiero, 
aunque mi patria es primero 
tú serás la preferida: 
primero pensaré en ti. 


CAMILA 


¡Sí, en mí! ¡Sí, en mí! 


ALEREDO 


En las dos. Camila mía 

que al volver a ti mi mente 
con la patria estaré al frente 
y es mi vida de las dos. 

¡ Adiós! 


CAMILA — SIMÓN — JUAN 


¡ Adiós! 
'TELON 


RESPONSO 


Descansa Jorge Newbery. Cabaliero del triunfo 
sean las losas fieles en velar tu reposo, 
en decir tus victorias, en perdurar un nombre 
que quiso tu energía levantarlo glorioso. 
Arquetipo de una hora que a Grecia vuelve 
con su estadio, su pórtico y su amor a la tierra, 
con sus varones fuertes como dioses. Y heróicos 
hasta ilevar al cielo y al mar desigual guerra. 
Tantas veces triunfaste que en el rostro grabada 
la sonrisa del lauro llevabas como un sello, 
y por eso tu rostro rasurado, en la muerte 
quedó como en la vida, serenamente bello. 
Eras tan laborioso como hogarena abeja; 
lidiador argentino, tuyo fué ese tesón 
que transforma los cercos de espinas, en rosales, 
y hace surgir del médano los pámpanos de amor. 
La muerte ha ofrendado—como una tierna esposa 
en su albísimo seno—reposo a tu fatiga. 
Coronado de gloria, descansa; guardaremos 
tu cuerpo en un sarcófago que de tu gladio diga. 
Y de todas tus justas y tus continuas bregas 
en el agua, en la tierra y en el aire. Y las palmas 
que lograste. Y diremos que a pulso tu cadáver 
llevamos entre un pueblo de sollozantes almas. 


MARCELO DEL MAzo. 


Marzo, 1914 


LA REVISTA DE MI AMIGO 


““Sursum”, revista mensual de letras, artes y cienclas, órgano de 


libre discusion de idess. 


Durante mi último viaje de exploración por América, trabé 
amistad en Piquillin, república que como todos los pueblos 
felices no tiene geografía, con un joven literato indigena. Mi 
amigo era un excelente muchacho, simpático, inteligente e 
ingenuo. Había escrito versos y críticas que no eran mejo- 
res ni peores que los de sus contemporáneos, y publicado dos 
folletos y un libro. No se le conocian vicios graves, salvo el 
literario. Pero éste había asumido en él formas alarmantes. 
Ingenuamente creía en la literatura de su país y con la mejor 
voluntad del mundo habíase propuesto contribuir a su fomen- 
to, como quien se mete en una empresa ganadera. Yo intenté 
disuadirlo de sus arriesgados propósitos, mas no lo conseguí. 
El hombre resolvió fundar una revista y tal como lo pensó 
lo hizo. Recuerdo que escribí en le nueva publicación—que la 
prensa y los inteleciuales acogieron con simpatía, aparente- 
mente sincera—un artículo en el cual proclamé a Vargas Vila 
el mayor prosista del Orbe, 'y que fué felicitado. Conservo 
todavía con explicable orgullo la carta que en esa ocasión 
me escribió el señor Ministro de Culto, Agricultura e Instruc- 
ción Pública, en la cual el eminente estadista me decía entre 
otras cosas no menos halagadoras: “Vd., mi amigo, es uno 
de nuestros primeros talentos sociológicos”. 

Los pasos iniciales de la publicación fueron penosos, pero 
gracias a los esfuerzos combinados del director, de los po- 
deres públicos y de algunas personas amigas, logró resistir y 
vivir. La revista se titulaba Sursim, nombre que los natura- 
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les con un delicado sentido prosódico y una descuidable ig- 
norancia del latín, pronunciaban Sursúm. Publicaba versos, 
naturalmente, versos digo, más versos, críticas, cuentos, tra- 
ducciones, y también, algunas veces, cuando los había, ensa- 
yos o intentonas de carácter literario, histórico, filosófico, etc. 
Todo un éxito el primer número. El ilustre historiador de la 
Revolución del ....—no recuerdo el año, pero sé que se 
trataba de una revolución, —hombre que gozaba de vasta re- 
putación dentro y fuera de la república, solicitado repetidas 
veces que colaborara en la revista, en cartas violentamente en- 
tusiastas por su persona y su obra, cedió a Sursum una vi- 
brante alocución por él pronunciada en un banquete a un ami- 
go que partía para Europa; y el poeta Angel del Lirio, ídolo 
de la juventud de entonces y a quien Darío llamara “celeste 
portalira”, autorizó gentilmente la reproducción de un soneto, 
aparecido el mes anterior en El Constitucional, diario políti- 
co-literario de gran circulación. Las cosas, con el decidido 
apoyo de literatos tan difundidos por la capital y sus alrede- 
dores, fueron de bien en mejor. La revista fué leída, y a mo 
haber sido que el presidente del senado—despechado justa- 
mente por el rechazo de una composición poética de su hije 
menor, distinguidisimo estudiante de ingeniería, — retiró a 
Sursum la subvención de cien soles que como hombre amante 
de las letras había hecho votar por los padres de la patria, 
Sursum seguiría viviendo y mi amigo sería todavía su feliz 
y celebrado director. 

¿He dicho feliz? Me desmiento. No, mi amigo no podía ser 
feliz. ¡Cuán tranquilo habría transcurrido sus días, en el des- 
sempeño fácil de su empleo en el Departamento Nacional de 
Rentas, a no habérselos amargado las preocupaciones de toda 
suerte que la revista le daba!... Pero, como cada cual en- 
tiende la felicidad a su manera, y es feliz el que se lo figura, yo 
no tengo razón en compadecerlo. Confieso, sin embargo, que 
no hubiese querido hallarme en su ligar. ¡Qué de fastidios! 
Cosa de encanecer entre un número y otro. Yo, meticuloso co- 
leccionador de experiencias, tomé nota de muchos de ellos 
para lección mía, y hoy que en la siesta tediosa de este día de 
Marzo me he puesto a recordar las aventuras de mi viaje, quie- 
ro hacer un servicio a mis compatriotas refiriéndoles algunas 
de mis observaciones de entonces. ¿Porqué no un servicio? 
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Nuestro gobierno suele enviar como cónsules a las lejanas repú- 
blicas de América, a jóvenes inteligentes y cultos, que -acaso 
podrían sentir el prurito de meterse en andanzas literarias pa- 
recidas a las de mi amigo, y yo cumplo con el deber de adver- 
tirles que si se les presentara el caso no se metan. Esos am- 
bientes son “hostiles a toda manifestación intelectual”, como 
muy bien decían los críticos de Piquillin; la cultura es allá 
“patrimonio de unos pocos espíritus escogidos”, y el hipotético 
cónsul en vano lucharía contra aquella hostilidad con el solo 
apoyo de este patrimonio. Además ¿quién los escoge a esos 
espíritus ? 

El título de la revista dió mucho que hablar. Sursum? Hubo 
que explicar a los lectores en el segundo número la significa- 
ción de la palabra: quería decir, Arriba!, En alto! Sí, pero, 
¿Sursúm qué? El público vió en el inocente título una desca- 
rada insinuación de director, de que él se consideraba por 
encima de los demás. “Es un megalómano”, dijeron algunos; 
“un pedante”, otros. En vano mi amigo les explicaba con su 
cálida elocuencia tropical, en los cafés, en la calle, en el tea- 
tro, que ese Sursum era una invitación simbólica a todos, a 
remontar con el, espíritu a más altas esferas ideales. No hubo 
modo de convencerlos. Meneaban la cabeza descontentos y no 
retiraban el severo reproche. Aún más tarde, cuando la revista 
había adquirido cierto crédito, la gente solía decir: “Sí, no es 
mala; pero la perjudica el título. Es demasiado personal”. 

¡ Pobre amigo mío! Lo veo todavía como si lo tuviera delante, 
aquella mañana en que recibió una carta firmada por quince 
suscritores que pedian ser borrados, por serles absolutam nte 
imposible “seguir leyendo una revista en que un abyecto poe- 
ta, vendido al oro yanki, ensalzaba la fuerza y riqueza del 
Coloso del Norte, que con su férreo pico de Aguila había hu- 
millado a América y con sus aceradas garras despedazado las 
entrañas de la Madre Patria!” ¡Quince suscritores! Mi amigo 
estaba inconsolable. 

Muchos se quejaban de que la revista era demasiado amena. 
“Deje Vd. los versos”—le aconsejaba al director. — “Publi- 
que Vd. estudios de interés general, cosas serias, de peso, don- 
de haya cifras, que contribuyan a la solución de nuestros gran- 
des problemas nacionales”. Mi amigo estaba de acuerdo con 
ellos y en cartas que yo mismo copié con mi mejor letra, so- 
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licitó la colaboración de algunas personas de reputada versa- 
ción en los asuntos graves. La mayoría no contestó, pero al- 
gunos fueron muy atentos. Un economista prestigioso, ex-mi- 
nistro de hacienda en catorce gobiernos anteriores, nos envió 
inmediatamente un madrigal, “una cosa de juventud, sin im- 
portancia”, como nos escribió con simpática modestia en un 
elegante papel de oficio. Por su parte el Rector de la Uni- 
versidad, no ignorando sus deberes para con la cultura de su 
patria, se apresuró a remitirnos la tarjeta de felicitación que 
scbre uno de sus folletos acababa de enviarle Max Nordau, pues 
la consideraba de interés general; y un conocido abogado nas 
mandó un extenso alegato sobre marcas de fábrica, que fué me- 
nester publicar en cuatro números. Algunos se excusaron: es- 
toban enteramente absorbidos por sus tareas profesionales. Pero 
el alegato, junto con un informe sobre recaudación de impues- 
tos, que el Director del Departamento Nacional de Rentas le 
anticipó a mi amigo, antes de remitirlo al Ministro, perju- 
dicaron mucho a Sursum. “Es demasiado pea — dijetoW: 
—Publique Vd. versos, cuentos, cosas amenas” 

¡Oh, los versos afluíian que era un Ataca 

Alguien tuvo una idea oportuna. “Viva Vd. al dia—aconse- 
jó a mi amigo;—debata Vd. en la revista nuestras grandes 
cuestiones políticas”. Mi amigo siguió el consejo y publicó al- 
gunas notas serenas y sensatas sobre la actualidad política 
de Piquillim ¡No lo hubiese hecho! Llovieron las protestas. 
¿Qué? ¿Sursum se permitía decir que los grises eran un par- 
tido sin programa? y Naturalmente! ¡Como que estaba ven- 
dida a los colorados, los oligarcas entronizados en el poder! Nu- 
merosos suscritores grises se borraron; El Faro, el gran diario 
opositor, calló desde entonces la existencia de Sursum, y la 
dactilógrafa de la administración, simpática novia de un joven 
gris, abandonó el puesto. Pero tampoco los colorados vieron con 
buenos ojos las notas de mi amigo. Sobre todo les chocó esta 
peligrosa observación: “Es de esperar que el gobierno proce- 
da con mayor cautela en el manejo de la hacienda pública, a 
fin de que no debamos palpar la triste realidad de otro año 
de déficit”. A no haber mediado poderosas influencias que 
arreglaron el asunto, el Ministro de Hacienda hubiese orde- 
nado al Presidente del Senado el retiro de la subvención an- 
tes mencionada. Hubo que suspender las notas políticas. 
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Y en tanto seguían afluyendo los versos. ¿Cómo darles sa- 
ida a todos? Los poetas estaban exasperados. No podían to- 
lerar semejante demora en la publicación. Las niñas de su 
vecindad gemían de impaciencia y adelgazaban a ojos vistas. 
Fué necesario dar a luz un fascículo enteramente poético 
que nauseó mucho a las personas serias. Y los poetas que no 
hallaron cabida en el número se enemistaron definitivamnte 
con mi amigo. 

Además ¡cuántos otros disgustos le acarreó aquel número! 
Más le hubiese acreditado ante la opinión, creo, bailar des- 
nudo un tango en la catedral. Pedro Pérez y Pérez, tres veces 
premiado en los juegos florales, se reputó altamente ofendi- 
do porque no lo habían puesto el primero en el sumario, y 
Angel del Lirio declaró que no colaboraría ya en una publi- 
cación en que lo hacian aparecer junto a un poeta de juegos 
florales... Mi amigo recibió once protestas escritas y treinta 
y cuatro verbales — las contamos — respecto al orden del sur 
mario. 4 

La gran idea es la de efectuar una encuesta—le sugirieron. 
Manos a la obra, dijimos, y la encuesta, sobre el tema “¿cuá- 
les son las orientaciones actuales de nuestra literatura ?” fué 
lanzada. Repartimos trescientas circulares a otros tantos im- 
teldctuales. Recibimos siete respuestas que le ocasionaron a 
mi amigo muy fuertes dolores de cabeza. Figúrense Vds. que 
uno de los que contestaron se permitió demostrar que no ha- 
bía en el país manifestaciones intelectuales dignas de aten- 
ción. Fué un escándalo y mi amigo tuvo que escuchar varios 
centenares de veces esta pregunta: “¿Porqué ha publicado 
Vd. eso?” “Pero si se trata de una encuesta a la cual cada 
uno puede y debe responder libremente” — explicaba el desdi- 
chado. “¡Libremente! Vaya un modo de perjudicar la revis- 
ta!” Siquiera, menos lo comprometió a mi amigo el ingeniero 
García, profesor de química y literatura en la escuela normal, el 
cual, haciendo honor a su conocido carácter atrabiliario, des- 
pachó la consulta con una tarjeta concebida en los siguientes 
términos: “Estimado señor: yo no respondo a encuestas ton- 
tas y sin objeto. Aquí no hay literatura ni nada que se le 
parezca y no veo a qué viene su encuesta. Son cosas que con- 
viene decirlas bien alto, para que concluya de una vez este 
graznar de palmípedos. P. D. Advierto a Vd. que esta carta 
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es- absolutamente reservada”. Pero, ¡ay de mi amigo! Eso no 
era lo peor que podía sucederle. No pensamos que habíamos 
repartido trescientas circulares y los que en Piquillin se con- 
sideraban intelectuales eran al menos tres mil. Mi amigo per- 
dió el saludo de numerosas personas y hubo una corrida des- 
consoladora de suscritores. 


¡Haga Vd. una encuesta!... No, hipotéticos cónsules que 
iréis a Piquillín, no, no fundéis por allá revistas ni menos os 
metáis en encuestas... Os lo recomiendo por vuestra salud. 


¿Qué diríais, en caso de desoirme, si recibiérais tres cartas 
como las que pasó a copiar? 

La primera: “Estimado amigo: Hubiese sido para mi un ho- 
nor hasta el mes pasado, colaborar en su revista, que yo te- 
ñía por exponente de la cultura piquiilinesca. Las cosas, hélas!, 
han cambiado. Alguien que no quiero nombrar escribe en el 
último número de Sursum que la crítica literaria todavía está 
entre nosotros ien pañales. C'est trop fort. ¿Olvida ese señor, 
y no quiero citar a otros críticos excelentes, el artículo qué 
yc escribí en su propia revista sobre el enjambement del verso 
en Victor Hugo? Después de esto, como Vd. comprende, ya 
no puedo colaborar en una publicación que tan injuriosamen- 
te me ha desautorizado. Tout de méme cuente Vd. con mi cor- 
dial amistad. Suyo X”. 

La segunda: “Estimado señor: Permítameg que le manifies- 
te mi dolorosa sorpresa. ¿Ha leído Vd. el artículo aparecido 
en el último número de Sursum sobre mi amigo el poeta del 
Lirio? Las clámides immfaculadas de nuestro gran lírico están 
por encima de la venenosa baba de ciertos 'criticastros. Del 
Lirio es siempre personal: ¡pretender probar lo contrario es 
una necedad. Esto le explicará a usted suficientemente por qué 
no contesto a su encuesta. Saluda Vd.—Z”. 

La tercera: “Señor: Sursum trae en su último número un 
juicio sobre el reciente libro de versos de Pérez y Pérez, que 
yo no comparto de ningún modo. Reconocer méritos en ese 
libro es inferir una gratuita ofensa a todos los gue, como yo, 
saben cs cuanto es el egoismo estrecho de su autor. Desde 
este instante la revista puede dejar de contar conmigo. Su 
seguro servidor Y”. 

¡ Ah, la crítica literaria! Cualquier día me meto yo a crítico 
er Piquillín! 
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Escribía entonces las notas bibliográficas en Sursum un joven 
de simpático criterio yy relativa cultura, mesurado en el pen- 
sar y en el decir, que sabía tratar los libros con justa gene- 
rosidad. ¿Habrán sido los disgustos que le proporcionaron los 
autores descontentos 'de sus juicios, y los amigtos de los au- 
tores, los que lo decidieron a abandonar las letras y a de- 
dicarse a la teneduría de libros? Creo que sí, y no lo lamento 
porque el hombre se ha casado y es feliz ahora en su hogar, 
lejos del mundo turbulento de la poesía piquillinesca. Preci- 
sasrente el mes pasado me ha escrito para darme noticia del 
nacimiento de su segundo hijo, y me refiere alegremente que 
los autores de marras y los amigos de los mismos lo andan 
ahora deteniendo a (cada paso para preguntarle porqué aban- 
donó la crítica, él que tanto prometía. Yo le he respondido 
a vuelta de correo que no se deje seducir y no reincida. 'Ten- 
go la conciencia de haber hecho una buena acción. Bueno; 
cuando el joven crítico abandonó su tribuma, como se llama 
eso por allá, el director, librado de tan peligroso colabora- 
dor, resolvió hacerse cargo él mismo de la sección, y alec- 
cionado por la experiencia, comenzó a elogiar a diestro y 
siniestro, sin exceso, pero con largueza. ¡Ay! Los autores no 
se dieron por satisfechos, y en cambio él se ganó la enemis- 
tad de todos los enemigos de los autores elogiados y la de 
los amigos de los enemigos de aquéllos. Nada; que no hay 
medio de dar en el blanco en Piquillín. 

Y. en tanto los versos seguían afluyendo y el director con- 
sideraba ya con terror la fatalidad posible de otro número 
poético. 

' Un día lo hallé a mi amigo bailando. Había recibido un 
excelente estudio, bien documentado y bien pensado, de un 
historiador de verdad, sobre las personalidades de Bolivar y 
San Martín. “Esto gustará, esto gustará—exclamaba—y acaso 
provoque alguna polémica interesante, alguna provechosa dis- 
cusión de ideas”. Yo, escéptico, movía la cabeza con increduli- 
dad. “Aquí nadie discute nada—le dije.—Le sostendrán a Vd. 
que no ha debido publicarlo, porque Bolívar es más grande que 
San Martín; hablarán mal del autor y de Vd. en el café y en la 
calle, pero nadie escribirá una línea en contra”. Tal cual yo 
afirmé sucedió. Por lo visto iba conociendo el ambiente. Na- 
die salta de su asombro. ¡Permitirse tratar de ese modo la 
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figura del Libertador! Era poco patriótica, poco americana la 
actitud de la revista. 

He dicho que Sursum murió a causa de la aventura aque- 
lla del hijo menor del Presidente del Senado, distinguidisimo 
aspirante a ingeniero y a poeta. A: decir verdad cuando la 
subvención fué retirada, Sursum ya agonizaba. Habíale dado 
el golpe de gramia el mejor estudio que publicara durante su 
accidentada existencia. Un anciano profesor de la Universi- 
dad, hombre que unía a una ciencia no fingida un espíritu ve- 
hemente y combativo, publicó un artículo de crítica social en 
el cual analizaba severamente la insuficiencia de la cultura de 
sus paisanos y predicaba la regeneración del espíritu público 
pr medio de la elevación de los estudios. “Hará mella el ar- 
tículo”—gritaba alborozado mi amigo. E hizo mella. Buena 
parte dde los suscritores se negaron 'a seguir recibiendo una 
revista en la que destilaba su veneno tal viejo pedante. Una 
carta-protesta decía: 

“Hasta ahora he acompañado con simpatía su publicación. 
Lamengyo deber retirarle mi concurso. No me explico como 
ha dado Vd. cabida en Sursum a un trabajo en el cual se desco- 
noce nuestra gloriosa tradición de cultura manifiesta en obras 
que no morirán”. 

Y se produjo la aventura del hijo menor del Presidente del 
Senado. ¡Ah, los hijos menores! ¡Qué calamidad para la li- 
teratura!... ¿Creéis que bromeo? De ningún modo: mi apos- 
trofe se basa en documentos. Uno cualquiera: Un día mi ami- 
go recibió la siguiente esquela, seca como un escopetazo, de 
un conocido hombre de letras, hasta entonces colaborador 
asiduos de Sursum: “Señor, ruego a Vd. me devuelva inme- 
diatamente el artículo que le envié la semana pasada. Doy por 
cortadas mis relaciones con la revista. Le devuelvo el último 
recibo”. Mi amigo daba vueltas a la esquela entre sus dedos 
con una cara de aflicción tal que hubiese hecho llorar des- 
consoladamente a un verdugo del Putumayo. “¿Pero qué ca- 
llo le habré pisado yo a este hombre ?”—preguntaba, mirando 
alternativamente mi cara y un Billiken que yo llevaba en la 
cadena, sin que yo ni el Billiken pudiésemos darle una res- 
puesta satisfactoria. La tuvimos tres meses después. Una her- 
mana de mi amigo, maestra de una escuela primaria, había 
clasificado con seis puntos en aritmética al hijo menor del 
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brusco literato. El tierno infante alegaba merecer ocho pun- 
tos, la madre sintió en carne propia el agravio hecho a la 
aptitud matemática de su hijo, el padre hizo causa común con 
ambos y rompió sus relaciones con Sursum. ¿Qué quieren Vds. ? 
En Piquillín son así: lógicos hasta las últimas consecuencias. 

En fin, murió la revista. No diré que haya sido una lástima, 
puesto que estaba de más en su ambiente, por lo visto. Pero no 
era una mala publicación. A la disposición de mis lectores tengo 
una colección completa en casa. Y doy fé “de que su director 
era una excelente persona, muy bien intencionada, sobre todo 
ingenua. No se merecía por eso la afrenta que pocos días des- 
pués de la desaparición de la revista, le hicieron en un café. 
Lo interpelaron a boca de jarro: “¿Conque, amigo, Sursum ya 
no aparecerá? ¿Pero no daba dinero? Caramba, amigo, ¿y 
por qué la dirigía, entonces? ¡Qué zonzo es Vd., compañero!” 

Mi amigo casi se enferma de la pesadumbre. Siempre in- 
genuo. 
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Bueno; yo, a pesar de la experiencia adquirida, he funda- 
'do una revista. Pero hay que decir la verdad: aquéllo suce- 
día en Piquillín y nosotros estamos en Buenos Aires. El am- 
biente es muy distinto. 


RoBerTo F. Giusti. 


TEATRO NACIONAL 


La iniciación de la temporada de arte nacional se ha verifi- 
cada este año en medio de cierto escepticismo y tranquila indi- 
ferencia que contrastan con el apasionado entusiasmo de otras 
veces. Retraídos los autores por los sucesivos fracasos de la 
pasada estación teatral, hastiado el público y temerosas las 
empresas, este primer mes de actividad escénica se anunciaba 
como excepcionalmente peligroso al tener, con respecto a la 
suerte de la temporada entera la misma importancia que el 
éxito del estreno guarda hacia las representaciones ulteriores 
de una obra. Era, pues, un paso difícil de salvar. Se necesitaba 
para ello un esfuerzo recio y desinteresado, ya que la mayor 
suma de sus energías se emplearían en combatir la inercia de 
los espectadores sin provecho directo ni inmediato. A Los Amo- 
res de la Virreina, drama de don Enrique García Velloso con 
que hizo su debut en el Nacional la compañía del señor Pablo 
Podestá, cupo este papel de víctima propiciatoria. La acogida 
dispensada por el público a esta obra ha sido ciertamente fa- 
vorable y muy elogioso el juicio de la crítica en su torno, pero 
uno y otra no han estado en la medida de sus méritos. El 
drama del señor García Velloso ha venido a entonar el am- 
biente teatral y realzar el carácter de las producciones que le 
sigan sobre las escenas locales, elevando el índice de compara- 
ción artística, todo ello en detrimento de su eficacia momen- 
tánea. 

Quizá parezca exagerada la función reguladora que atri- 
buímos a Los amores de la Virreina, pero para los que cono- 
cen la forma en que se generan la mayor parte de las obras 
representadas anualmente en los teatros nacionales, la influen- 
cia de una pieza bien concebida y noblemente ejecutada como 
aquella, es algo que se puede descontar como seguro. 
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La sugestionabilidad de nuestros medios creadores alcanza 
dentro del género teatral, caracteres de un franco mimetismo. 
El éxito de una pieza de acción intensa y pasiones violentas 
provoca en los teatros nacionales una serie infinita de aterra- 
dores espetáculos. El año pasado, la temporada se inició con. 
un drama en el que había un suicidio y un estrangulamiento ; 
a partir de aquéllo, se sucedieron tal cúmulo de cuadros tru- 
culentos, que ante la fachada del teatro se creía ver enarbolada 
la insignia negra y los macabros atributos de los piratas de fo- 
lletín. 

Esa subordinación mental a la primera obra de éxito, fenó- 
meno que ha venido repitiéndose desde hace algunos años, es 
un efecto ineludible de la vida de círculo, y ¿por qué no afir- 
marlo? de la vida de teatro, que es la peor escuela de los dra- 
maturgos incipientes. Es cierto que el aprendizaje escénico sólo. 
puede realizarse en el teatro, pero no como espectador, ni me- 
nos aun oyendo los comentarios del vestíbulo, sino por expe- 
riencia propia, que es tanto más viva, cuanto más alejado se 
está habitualmente de las salas de espectáculos. Creer que se 
puede llegar a ser autor dramático asistiendo durante todo el 
año a las representaciones de varias compañías nacionales y 
extranjeras, es suponer que se arribará a escribir bien pasando 
tranjeras, es suponer que se arribará a escribir bien pasando 
las noches entre los linotipos y las rotativas de un diario. Nada 
más nocivo para aquellos cuyo espíritu aun no se ha desarro- 
llado por completo al contacto de la realidad, que esa perpetua 
vegetación en un medio en que todo es ficticio, menos el ansia 
inmoderada y exclusiva del éxito, no por el éxito mismo, sino. 
por sus consecuencias materiales. 


A causa de las características generales apuntadas, no es, 
pues, excesivo afirmar que Los amores de la Virreima ha de 
influir apreciablemente en el desarrollo de la temporada. Por 
lc demás, cualquiera que sea el rumbo artístico que ella em- 
prenda, el drama del señor García Velloso quedará como un. 
ejemplo de labor llena de probidad y destreza. 
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Examinada con un criterio absoluto, esta obra no aparece 
ciertamente como un trabajo definitivo. Es sencillamente un 
drama pasional, en que sentimientos y protagonistas no supe- 
ran el término medio común de las piezas de ese carácter, real- 
zado por una intriga política y la pintura de los últimos años 
«del coloniaje. 


Tal multiplicidad de asuntos — el pasional, el histórico-po- 
lítico y el histórico-pictórico — exigían del autor que preten- 
diera sintetizarlos en una intriga teatral, no sólo habilidad es- 
cénica, sino también un sentido filosófico de la historia, muy 
raro entre nosotros. 


El señor García Velloso ha conseguido fusionar en parte 
esos diversos elementos artísticos. La armonía del conjunto se 
resiente, sin embargo, de la excesiva importancia acordada su- 
cesivamente a la descripción del momento histórico, al conflicto 
amoroso en torno de Liniers y a la pintura de los bajos fondos 
coloniales. A causa de esa desproporción, el primer acto parece 
largo e inoportuno, dedicado como está a preparar una doble 
conspiración política, cuyos efectos no se advierten sino por 
referencias al final del tercer acto y que sorprenden de pronto 
con su estallido en el último cuadro de la obra. Debido a la 
misma falta de armonía, el desenlace se retarda y amengua 
inútilmente a causa de la larga pintura de un taberna maríti- 
ma que no aporta al drama más que una nota de fácil colorido 
y animación ficticia. 


El desequilibrio existente entre los tres asuntos de que parece 
constar el drama, sólo se observa a su comienzo y en su conclu- 
sión. Durante el segundo y tercer acto, la acción de la pieza se 
desenvuelve sin tropiezos ni dilaciones, en un crescendo de in- 
terés y emoción dramática que se concreta sobre todo en torno 
-de la figura del virrey. Esa parte de la obra es la que contiene 
sus mejores situaciones. La celosa rivalidad de la Montserrat 
hacia la virreyna, el recelo atormentador del virrey, que se ve 
rodeado de traiciones, el amor apasionado de Teodora por Li- 
niers, todo lo que en la obra del señor García Velloso hay de 
humanidad universal, se halla tratado con elevación artística , 
profunda y sobria sinceridad. Por eso quizá no fuese osado 
“sostener que más que un drama de época es Los amores de la 
Virreyna un drama simple, sólo que bien pensado y bien es- 
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crito, cualidades no muy frecuentes en nuestras piezas his- 
tóricas y contemporáneas. 


Excepción hecha de Los amores de la Virreyna, en gene- 
ral, reviste escasa importancia la actividad escénica de este 
primer mes de temporada. Entre las obras nuevas dadas a co- 
nocer en su transcurso, se cuentan El Cabaret, sainete de don 
Carlos M. Pacheco, representado en el Argentino. El alma de! 
tango, zarzuela hispano-porteña, del señor Roberto Cayol, y 
El novio de mamá, comedia de los señores Armando Discépolo 
y Rafael José de Rosa, estrenadas respectivamente en el Apolo 
y el Nuevo. 

El Cabaret es un drama breve, intenso, esbozado con rara des- 
treza. Sus personajes son, además, siluetas que cruzan rápida- 
mente por la escena, pero que dejan en su fugaz tránsito la 
impresión y el hálito de la vida. Por una curiosa contradicción, 
que depende probablemente de la índole espiritual de su autor, 
los individuos que menos hablan en la obra son los que con- 
mueven más intensamente al espectador. En cambio la figura 
escénica de los que abundan en palabras aparece un tanto pá- 
lida e indecisa. 

La causa de estos opuestos efectos, radica en que si el señor 
Pacheco posee la apreciable cualidad de la precisión teatral, no 
tiene en igual grado la facultad de la síntesis filosófica y verbal. 

El autor de El Cabaret es capaz de diseñar un tipo con tres 
rasgos, pero no tiene ordinariamente la costumbre de expresar 
en pocas frases una idea o un estado de ánimo. Y por esa fatal 
atracción que se experimenta ante los abismos, el señor Pa- 
checo tiene la debilidad de los comentarios críticos y de los 
análisis psicológicos. Su lenguaje es siempre teatral, pero en 
muchos casos excesivo. Las largas explicaciones autobiográfi- 
cas e introspectivas que suele poner en boca de sus personajes 
no condicen con lo breve de la obra y lo esquemático de la 
acción. Muchos sainetes de este autor, llenos de verdad y ani- 
mación en cuanto a la pintura del medio y de los tipos que lo 
informan, tienen, así en lo que respecta a su médula central 
el aspecto de un drama esbozado a la ligera, en el que las 
partes de los protagonistas están ya del todo escritas. Sus 
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obras ofrecen, en consecuencia, una desproporción que, a más 
de malograr el efecto del conjunto les presta un aire de indu- 
dable melodrama. 

Todas estas observaciones generales caben en El Cabaret. 
Hay en la nueva pieza del autor de La Recoba parlamentos 
que podrían ser abreviados sin desmedro de su valor escénico. 

El señor Pacheco describe en El Cabaret algunas escenas de 
la noche porteña. La pintura del mundo noctámbulo es acertada 
y vigorosa, aunque incompleta. Los protagonistas se divierten, 
beben y aman como muchachos que tienen el vino bonachón; 
no insultan, ni pegan, ni hacen objeto de bromas feroces a sus 
camaradas de holgorio, como acostumbran sus modelos vi- 
vientes. 

Exceptuada esta pequeña falta de observación, el drama del 
señor Pacheco se distingue por las cualidades que hemos se- 
ñalado más arriba y por la comicidad de varios de sus diseños. 

La zarzuela del señor Cayol El alma del tango, señala tal 
descenso en los procedimientos y la probidad artística de su 
autor, que en mérito a sus obras anteriores renunciamos a 
ocuparnos de ella. : 

El novio de mamá, obra de los señores Discépolo y de Rosa, 
es un vaudeville construido con gracia, pero sin arte. La in- 
terpretación sobrepuja al valor real de la pieza y aun es de 
dudar no haya sido ésta compuesta para aquélla. El hecho no 
tiene dentro de nuestros hábitos artísticos nada de extraordi- 
nario. La inspiración y los ideales estéticos de nuestros autores 
se ajustan a la ruda intuición de un primer actor o al risueño 
desenfado de una característica, como a imperecedores moldes 
escénicos. Así, si hubiera alguna vez que clasificar las obras 
de nuestro teatro local, no sería necesario para ello el exami- 


nar sus tendencias o sus procedimientos; bastaría tan sólo ver 
e£l reparto. 
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